匏有苦葉

此詩寫一位年輕女子在渡口焦急地等待她的情人過河來與她相會，在河水未結冰時能娶她爲妻，在願望未實現時，她還要繼續等待下去。全詩四章，通過情境、對話、神態描寫，生動再現了女子又焦灼又喜悅的心情。
詩一開篇，“匏有苦葉，濟有深涉”，正值炎熱的八月，葫蘆葉子發枯，內部已然成熟。詩以“匏有苦葉”起興，即暗示了這等候與婚姻有關。因爲古代的婚嫁，正是用剖開的匏瓜，做“合巹”喝的酒器的。匏瓜的葉兒已枯，則正當秋令嫁娶之時。女主人公等候的渡口，卻水深難涉了，因此她深情地叮嚀着：“深則厲，淺則揭”。那無非是在心中催促着心上人：水淺則提衣過來，水深就垂衣來會，就不必猶豫了。催對方垂衣涉濟，正透露出她這邊等候已急。“深則厲，淺則揭。”簡簡單單六個字，恰切地寫出了女主人公的大膽、勇敢和聰慧。
“有彌濟盈，有鷺雉鳴。濟盈不濡軌，雉鳴求其牡。”濟水豐盈得彷彿要漫過岸邊一樣，水面波光粼粼，陽光照在上面好似熒光千點。還好河水沒有漫過車軸，免去不少擔心，岸邊草叢裏的野雞叫得正歡，聲聲鳥鳴響徹渡口，看來它們是求偶心切。這一章幾乎都是景物描寫，詩人將野稚與女主人公進行對比，突出她等待意中人歸來的焦急心情。
“雝雝鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮。”現在天已漸漸大亮，通紅的旭日升起在濟水之上，空中已有雁行掠過，那“雝雝”鳴叫顯得有多歡快。但對於等候中的女主人公來說，心中的焦躁非但未被化解，似乎更還深了幾分。要知道雁兒北飛，預告着鼕日就要結束，春天就要到來。當濟水冰融化的時候，按古代的規矩便得停辦嫁娶之事了。所謂“霜降而婦功成，嫁娶者行焉；冰泮而農業起，昏（婚）禮殺（止）於此”（《孔子家語》），說的就是這一種古俗。明白乎此，就能懂得女主人公何以對“雝雝鳴雁”特別關註了：連那雁兒都似在催促着姑娘，她就不能不爲之着急。於是“士如歸妻，迨冰未泮”二句，讀來正如發自姑娘心底的呼喚，顯得十分熱切。
詩之末章終於等來了擺渡船，那定是從對岸駛來載客的。“招招舟子，人涉卬否。”船伕大約早就體察了女主人公的焦躁不安，所以關切地連聲招喚：“快上船吧！”他不可能知道，這姑娘急的並不是過河，恰是在駛來的船上沒見到心上人。“人涉卬否”二句之重複，重複得可謂妙極：那似乎是女主人公懷着羞澀，對船伕所作的窘急解釋——“不是我要急着渡河，……不是的，我是在等我的……朋友哪……”以“昂須我友”的答語作結，結得情韻嫋嫋。船伕的會意微笑，姑娘那臉龐飛紅的窘態，以及將情人換作“朋友”的掩飾之辭，所傳達的似怨還愛的微妙心理，均留在了詩外，任讀者自己去體味。
此詩通過情境、對話、神態描寫，生動再現了一名在渡口等候情人的女子焦灼而又喜悅的心情。在短短的一首小詩裏，有山有水，有人有物，詩中有畫，畫中有詩，情景交融，渾然一體。