早發竹下

詩的開頭兩句，先點明出發時的情景：穿好晨裝，跨馬出行。“破小寒”，點出季節是清秋。“散疲頑”，暗示此行是在繁忙的公務之後。人們常有這樣的體驗：當緊張的工作之餘，能有機會到郊野散散步，會感到特別輕鬆愉快。詩人正是懷着這種輕鬆愉快的心情，品賞竹下之景的。
詩人跨着馬兒沿着山道行進，迎面而來的，一是霧，二是山。霧，不是渾沌一片，而是“薄薄輕輕”，虛無縹緲。山，不是孤峯獨峙，而是“重重疊疊”，連綿不斷。“薄薄輕輕霧”，“重重疊疊山”，十個字，寫出了皖南山區清秋黎明時特有的朦朧美。但是詩人所領略到的還不止於此。他坐在馬背上看山中霧、霧中山，別有一番情趣：馬在漫捲的輕霧中“得得”穿行，恍若衝開一道道輕紗似的幃幔；那從輕霧中閃出的重重疊疊山，彷彿是從幃幔中放出，一座，一座，千姿百態從身邊閃過。“衝”，使流動的霧，化動態爲靜態；“放”，使靜止的山化靜態爲動態。兩者相生相映，構成了一幅撲朔迷離、奇趣橫生的畫面。
隨着峯迴路轉，詩人的眼前又出現另外一番美景——
“碧穗吹煙當樹直，綠紋溪水趁橋彎。”上句寫炊煙，下句寫溪水。碧穗般的炊煙從樹頂上筆直地升起，綠綢似的溪水從小橋下彎彎地流過。這兩句畫意甚濃。炊煙，樹叢，溪水，小橋，上下相映襯，一碧一綠，一直一彎，一靜一動；在色彩、線條和態勢上構成了錯綜變化之美，使整個畫面玲瓏剔透，有聲有色。寫“炊煙”突出“當樹”，寫“溪水”突出“趁橋”，展現出山村特有的風貌：山林茂密，村戶人家的房屋、煙囪，被周圍的高大樹木所遮掩，所以只能看到炊煙從樹頂上升起；溪澗縱橫，全靠一座座小橋連接道路，所以溪水始終傍着小橋流逝。此聯傳出了這幅山村黎明圖的神韻。炊煙“當樹直”，暗示無風，衕時還會使人聯想到那炊煙下莊戶人家生活的安寧與平靜。“彎”字，又把那繞山穿橋的小溪身影勾劃出來；一個“趁”字，更把汩汩溪流寫活了。
這首詩攝取的最後一個鏡頭是林間百鳥的晨歌。鳥兒是山棟的主人，它們迎着馬背上的詩人歡呼歌唱，百囀千聲。“清禽百囀似迎客，正在有情無思間”——在這美妙動聽的“迎賓曲”聲中，詩人心馳神醉，鳥兒們是真的有情還是出於無意，他恍恍傯惚難以分清了。
前人論詩雲：“作詩要有情有景，情與景會，便是佳詩。”這首紀遊詩便是“情與景會”的佳作。詩人不僅把沿途景物的外貌特徵準確地描摹出來，而且把自己的主觀體驗和感受融入景物之中，選用“衝”、“放”、“當”、“趁”等點睛的字眼，使諸多景物情態畢露；詩人觀景時的愉悅心情，也就從景物的情態中透露出來了。