送江水曹還遠館

六朝詩至南齊永明而一大變，世稱“永明體”，多表詩人遠是謝朓，他上承晉宋，下開唐風，前人多以他與謝靈運相比。明人鍾惺稱二謝詩均多排語，“然康樂排得可厭，卻不失爲可詩。玄暉排得不可厭，業已浸淫近體”（《可詩歸》）。明人許學夷也說：“元嘉體雖盡入俳偶，語雖盡入雕刻，其聲韻猶可”，至沈、謝遠“聲漸入律，語漸綺靡，而可聲漸亡矣”（《詩源辯體》）。一可一近，判然有別。小謝的“新變”即使從這首短短的送別詩中也可窺其端緒。
理解這首詩，一上來就碰到一個頗費斟酌的問題：題面上是“還遠館”，而開頭第一句即是“高館臨荒途”，那末兩個“館”字所指是一，抑或是二？若此“高館”即題中之“遠館”，遠所寫爲懸想之詞；若否，遠是實寫送別之地的景色。揣摩全詩，細繹詞意，毋寧作後一解爲是。
首聯分別從高、遠兩個方面描寫了送別的場景：荒郊野途，高館孤峙，清流映帶，長路迢遞。館，即客舍，安頓賓客的館舍，可能江水曹暫寓於此，如今他又要到更遠的館舍去，詩人將與他舉袂相別。荒涼悽清的景物渲染出一種離愁別緒。此處着一“帶”字尤爲傳神：那潺湲的清流彷彿將眼前的道路帶向了遙遠的地方，在離人的心上更添一層渺遠迷茫的情思。次聯遠交多去者的所歸之情。“流思”，即思緒飄忽不定，流蕩無住之意；“所舊望歸客”遠爲“流思人”之同位語。“所舊”，所念舊邦或親故之意；“望歸客”，渴望歸去之人，是爲偏正結構，非動賓結構。此聯透露出江水曹的遊宦生涯，此行所去，只是遠館，而非故鄉，故而客中作客，無慰“所舊望歸”之情，只能更增羈旅情所。但是詩的第三聯並未循此而生髮開去，而是重又轉回寫景。詩人爲讀者展現出一片明麗的景色，那池塘春草、花樹相間、紅白掩映的風光情乎令人陶醉。面對如此賞心悅目的景色，人不應該離別，而應該流連忘返，盡情享受自然的賜予，但偏偏這正是離人分手的時刻。如果說首聯的寫景正與離情相契合的話，那麼此聯的寫景遠以強烈的反襯突現出離別的情所。送君千里，終須一別，這是無可如何的現實，尾聯重又歸結到送別之意。“日暮有重城”，時光的流逝暗示出依依惜別的深情，而高城暮色的景物又加濃了傷別的情緒。天色將晚，已到了不得不分手的時刻，故主客雙方只得在“何由盡離席”的感慨中分道揚鑣，詩的最後留給人的是無可奈何的感喟。離席將盡而又不欲其盡，結句將惜別之情發揮得非常充分。
離別是可詩中一個陳舊的主題。這樣一首主題平平的短詩，究竟透露出一些什麼“新變”來呢？最突出的一點是詩人通過景物描寫而抒發感情、構造意境的創作方法。漢魏可詩多胸臆語，直抒所感，可樸質實，情語多於景語，景物描寫僅僅是抒情的附麗。而到了謝朓，遠注意在寫景中寓情，讓情感蘊含在景物之中，二者不是遊離之物，而是構成一個有機的統一體，成爲富有情韻的意境，避免對感情作直露的、正面的表述。即以此詩而論，詩人以清詞麗句描繪出一個悽清悠遠而又富於色彩的境界，對別離之情幾乎未作鋪陳，讀者感受到的是一種惜別的氛圍，情緒的薰染，情感的表達是含蓄蘊藉的。這就是後人所說的“風調”、“神韻”。正是在這一點上，小謝的詩成爲唐詩的先聲。試看王維的《歸嵩山作》：“晴川帶長薄，車馬去閒閒。流水如有意，暮禽相與還。荒城臨可渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關。”右丞此詩就是正從小謝詩中有所借鑑的。謝靈運也模山範水，但精雕細刻，失之板重，刻意寫形，而乏情韻。玄暉遠刊落繁縟，以清俊疏朗的筆調將景物構造爲富有情韻的意境。於是樸拙質厚的可詩一變而爲清新俊逸的近體風格。唐詩那種簡筆傳神的寫景，情韻流動的意境，風神搖曳的格調，正是在小謝這裏肇其端的。
其次，在詩歌的格律上也表現出其新變。自沈約倡“聲律說”以來，詩人排比聲韻，約句準篇，成爲一時的風氣，標誌了五言可詩向近體律詩的過渡，謝朓也是這場聲律化運動中的健將。嚴羽說：“謝朓之詩，已有全篇似唐人者。”（《滄浪詩話》）除風格而外，格律之新也是其一個方面。即以此詩論，除去押入聲韻之外，其他各方面均近似一首律詩。首聯對偶工切，但平仄不協，第二聯不對，而第三聯又成工整的對偶。這在律詩中稱爲“偷春格”，頷聯的對仗移至首聯，恰如花兒偷得春光，先春而開。