小重山·七夕病中

這首詞創作於詞人病中，恰逢七月初七七夕夜。他當夜心緒起伏，久不能寐，恍惚間入夢，竟回到水西亭舊地，彷彿又與友人相聚，共慶七夕，字裏行間滿是對過往的追念。

　　上片先寫詞人清醒時的七夕夜景，以現實之靜襯內心之擾。開篇“半夜燈殘鼠上檠”，直接點出他輾轉難眠的狀態——燭火因油盡而癒發微弱，一隻老鼠悄悄爬上燈架，舔舐盞中殘餘的燈油。這處以動態場景反襯夜的靜謐，既勾勒出夏夜的清幽，更暗合了他不眠時的煩悶與空寂。隨後他望曏窗欞，只見“上窗風動竹，月微明”：七月上弦月的微光，將院中風吹竹動的剪影映在窗紙上，搖搖晃晃、模模糊糊，景緻別緻。這般景象讓他浮躁的心境漸趨平和，不知不覺間墜入夢鄉，夢境也隨之展開——與現實中冷清的七夕不衕，夢中是一派歡樂景象。“夢魂偏到水西亭”，水西亭原是他曾與友人共度七夕的地方，此番夢魂前往，不過是日間思念太深所致。夢中的水西亭正值傍晚，夕陽斜照，“琅玕碧，花影弄蜻蜓”。“琅玕”即翠竹，杜甫在《鄭駙馬宅宴洞中》曾以“留客夏簟青琅玕”詠竹，此處借這一意象，描繪出亭邊翠竹森森、蜻蜓在花影間嬉戲翻飛的畫面。這夢境中的美景，恰由現實裏“上窗風動竹”的實景誘發，一實一虛相互映照，更顯境界幽靜清爽。

　　下片接續夢境，進一步鋪展當日歡聚的場景。“千裡暮雲平”緊承上片近景，將視野拉遠，寫曏夜暮時分的遠方：迷茫夜色中，極目千裡，暗灰色的薄雲在天地相接處緩緩鋪展，開闊又朦朧。緊接着“南樓催上燭，晚來晴”，“南樓”即水西亭的南樓，天色漸暗時，主人忙着催促僮僕點上燈燭，迎接賓客；“晚來晴”三字，既點明天氣晴好，也暗含賓主皆喜——這般好天，正適合觀賞牛郎織女“銀河迢迢暗度”的七夕景緻。隨後“酒闌人散鬥西傾”，直白敘寫當年七夕的歡宴：詞人與詩朋酒友在南樓暢飲，直到鬥星西斜的深夜，纔陸續道別，短短七字，將歡聚的熱鬧與盡興勾勒得淋漓盡致。宴散之後，他仰望夜空，只見“天如水”，澄澈的天空宛如一池清水；雅興未消的他走出亭外，又見姑娘們手執團扇，追撲流螢——這兩句巧妙化用杜牧《七夕》中“天階夜色涼如水”“輕羅小扇撲流螢”與王建《調笑》“團扇，團扇”的詩意，不着痕跡，還從側面點染出七夕女子乞巧的傳統風俗。

　　整首詞雖只寫病中七夕的情緒波動與夢中往事，卻音調鏗鏘、婉約深幽，餘味悠長。尤其借夢境追憶過往的寫法，更讓場景朦朧縹緲，極具誘人的藝術魅力。

此詞上片先是營造出一種靜謐而略帶孤寂的氛圍，後描寫風動竹葉這樣清新而略帶涼意的景緻，然後勾勒出一幅生動而富有詩意的夢境畫面；下片將視角從夢境拉回到現實，後說深夜來臨與聚會的結束，透露出一種淡淡的離愁別緒，最末以天空如水般清澈寧靜，與人們手持團扇撲捉流螢的歡快場景作結。整首詞通過細膩的景物描寫與情感抒發，巧妙地將現實與夢境、孤寂與歡愉、過去與現在交織在一起，顯示出詩人複雜而微妙的內心世界。