上梅直講書

書信援引史實，把周公和孔子相互比較，由此說明只有衕道知己纔能相樂的道理。蘇軾又以孔子與其弟子來比擬歐、梅與自己的關係，熱烈地推崇他們，充分地表達了士遇知己的快樂以及自己內心高遠的抱負。整封信圍繞着知己相樂的論點，層層鋪展，文章談古論今，前後呼應，表達了作者對歐、梅的敬仰之情。
這篇文章作者沒有直接傾訴胸臆，卻是凌空而起，開頭嘆惜周公之不遇，接着引述孔子師徒厄於陳蔡而絃歌不絕，相得甚歡之事，而後以“乃今知”領起下文，兼收上兩層文意，感慨周公雖富貴而有管蔡之流言、召公之疑慮，不如孔子雖貧賤而得天下賢纔，其樂無窮。這段文字，劣周公，優孔子，以周公來反襯孔子，出人意外，立意警奇，乍看似乎無關題意，實際上立足點高而自處亦高，是暗以孔子比歐梅，以孔門弟子自況，說明富貴不足重，而師徒以道相樂纔是人間最高的樂趣，一掃通常幹謁文字浮誇阿諛的風氣，表達出作者不衕凡俗的高尚情懷和人生追求。而且先以孔子師徒相樂立案，是爲了給全文樹立主腦，以交遊賢纔、遭遇知己之樂籠蓋全文，提領整篇，使文章具有一種居高臨下的氣勢。文章這樣構思，完全打破了書信的常格，是頗有藝術獨創性的。
“軾七八歲時，始知讀書”以下開始折入正題，直敘蒙受識拔、遭遇知己之樂。自述年少時即聞歐梅之令名，稍壯又能讀其文想象其人，且設想兩公能“脫去世俗之樂而自樂其樂”，這既顯出仰慕之情由來已久，又對歐梅之樂虛點一筆。接着寫來京逾年無緣一見，而會試禮部意外地受到識拔，榮幸地獲得獎許，十年仰慕無由見，一朝相逢成知己，得意快慰之情可想而知。這一層敘述被識拔的經過，娓娓而談，感情真摯，文勢跌宕，筆墨淋漓。“退而思之”以下，自然地轉入議論，表示人之一生既不能夠以不光明的手段獲取富貴，也不應該庸庸碌碌地甘居貧賤，有大賢人在此而能做他的弟子，也就足以有靠託而值得引爲自豪了。這既反映出自己一舉中第的內心快慰，又抒寫出遭遇歐梅知遇的喜悅之情，衕時又回應了上文周公富貴而有煩惱和孔子貧賤而足樂，進一步表明了自己的榮辱觀，反映出作者高尚的志趣和磊落的襟懷，且再用僥倖榮獲富貴、車騎雍容、市民圍觀的世俗之樂來作一反襯，癒加突出了東坡自樂其樂的精誠和真趣。
“《傳》曰”以下引述經典，並結合對方的聲譽、風采和文章，寫梅公雖官非顯通卻自處坦然，從而頌揚梅公必有樂乎超凡拔俗的明達之道，最後收結到以聆聽對方的教誨爲請。這既表明二人的志趣完全投合，將彼此的高情雅懷融會爲一，意氣極爲空靈飄灑，衕時又承應上文，含蓄委婉地表達出請求謁見的心情，口吻亦十分得體。
綜觀全文，通篇以“樂”字爲綱，用“樂”字呼應。由孔子師徒的相知之樂，寫到歐梅的“自樂其樂”，轉到自身受知遇之樂，拍合到梅氏必“樂乎斯道”，下筆處處不離“樂”字。作者寫樂，一掃中第釋褐脫離佈衣地位便躊躇滿志的淺薄識見，擺脫了樂富貴、憂貧賤的庸俗世風，而昇華到超越外物的高雅精神境界，專從遭遇知已、師友以道相樂的角度立論，使文情超拔卓異，灑脫不俗，既表現了對梅堯臣的仰慕推尊，又蘊涵着個人的高自期許，真是高懷雅論，足以大破俗腸。作者寫來文勢開拓而盪漾，爲贊孔子貧賤之樂，先悲周公富貴之不遇，爲寫歐梅知遇之隆，先敘無緣進謁之久，起伏跌宕，舒捲自然，且語言飄灑而爽暢，文筆搖曳而生姿。