遊嶽陽樓記

袁中道四十歲以前，主攻舉子業，卻屢困科場。在遭受了諸多變故之後，袁中道晚年酷愛山水之情反而超過以往，但卻是另一番心境。他欲移情自然，忘卻塵世悲苦，因此後期的山水情懷中含有怡情、超脫又歸於冷寂的韻味。萬曆三十九年（1611）春天，袁中道泛舟洞庭湖，隨後登上嶽陽樓，只見水天相接，羣峯環繞，檣帆點點。這湖光山色，觸發起他的身世之感，於是寫下了這篇文章。

自從範仲淹在宋仁宗慶曆六年（1046）應滕子京的請求作了《嶽陽樓記》，後代文人到此便不敢輕易動筆，常常發出“眼前有景道不得”的感嘆。袁中道寫《遊嶽陽樓記》，只好儘量避過前人已有的筆墨，另尋可以馳騁自己纔思的新徑。

　　作者在開篇就明確點出枯水季節的洞庭湖並不怎樣宏偉，不過像一匹綢緞而已。這確實有點煞風景，但是有了散文的寫實性和知識性趣味。然後，作者改變描寫角度，不再重複渲染洞庭湖的四時景色，而是重點展示洞庭湖容納百川的氣概，並以“九水始若屏息襝衽，而不敢與之爭”作爲長江的陪襯，突出寫長江從天而降、咄咄逼進的氣勢，從另一個側面表現了洞庭的壯美。作者極寫江湖交會的壯觀景象。“澄鮮宇宙，搖盪乾坤”八個字，可以使讀者聯想到“湖水方圓五百餘裡，日月若出沒於其中”（酈道元《水經註·湘水》），“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（杜甫《登嶽陽樓》），以及張孝祥《念奴嬌·過洞庭》中“玉鑑瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表裏俱澄澈”對洞庭湖、青草湖的詠歌。

　　接着，作者又寫君山與嶽陽樓相輔相匹，指點讀者用畫家經營佈置的結構眼光，多角度地欣賞此地勝景。作者便繼續分析，準確回答了造成如此盛大的水勢的原因：第一，是“九水”，九條江的水彙集，纔有了湖的規模；第二，是長江的水奔騰而來；第三，二者相遇，九水不能抵擋長江的水勢，從而使水面擴大，纔有“澄鮮宇宙，搖盪乾坤者八九百裡”的景象；第四，嶽陽樓正好在“江湖交會之間”，纔能“朝朝暮暮”看到“吞吐之變態”；第五，樓前有君山，在君山上觀景，“得水最多”“以千裡一壑，粘天沃日爲奇”；第六，在嶽陽樓上看水比較少一點，但有“君山妖蒨”彌補了缺陷；第七，如果沒有君山，“莽莽洪流”一覽無餘，比較單調，有了君山，就富於變化了。作者由此得出結論：嶽陽樓的景觀之美，就在於“得水而壯，得山而妍也”。

　　散文的描繪，功力在於有具體的時間氣候（“風日清和”），有特殊的船隻（“小舫”），有特殊的視覺效果（“如蠅頭細字”）。除了用流暢的筆調描寫洞庭湖變幻莫測的優美景緻之外，此文還細緻地刻畫了作者情因景移的心理變化過程：起先是“風日清和，湖平於熨……取酒共酌，意致閒淡……亦甚雄快”，後來風雲變幻“湖浪奔騰，雪山洶湧……愀然以悲，泫然不能自已”。從這裏開始，作者要表現的重點，已經不是洞庭湖的特點，而是自己的感興了。面對外界風景的幻變，他竟然能夠縱情大哭，這在封建道學自矜自持、喜怒不形於色蔚爲風氣的時代，確實出人意料。這不僅證明他放任性情，而且還放縱性靈。

　　也正因此時心境的改變，讓作者想起了被貶巴陵郡而重修嶽陽樓的滕子京，曾在慶典時意欲大哭，從而產生了不盡的感慨。他始終認爲滕子京不當哭，因爲他此時已是朝廷出名的諫官，在地方也是有名的將帥，而且還有範仲淹這樣的名士作爲知心好友；衕時他到巴陵後政績斐然，不久即可提拔回朝任職，“有何可哭？”然而比照自己，年過四十，頭髮已白，至今還未爲國家做出什麼貢獻。又加之遭逢兄長病故，致使今日孤身天涯、寒雁一影，這纔是真正值得大哭一場的。所以，此時他的哭，既是在爲自然現象而哭，更是在爲個人的政治命運與不幸遭遇而哭。這種敢哭敢笑的個性特質，充分體現出了他“獨抒性靈”孜孜不倦的追求。

　　作者站在落寞文人的角度闡發範仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”之意，爲自己的功業難成、玄鬢已皤而愀然興悲，反映了憂患意識與身世之感的交織，與範仲淹的胸懷韜略事業有成相比，自然別有一番意味。袁中道的經歷、地位與屢經徵戍之苦、宦途險惡的範仲淹不衕，胸襟也無法比擬，他所有的只是一介寒士落魄之感。不過，這悲涼雖是微末，卻是一點真情，所以，也還是有其動人之處。雖然是描寫衕一對象和議論衕一主題，但由於作者註意把握自己的個性，所以文章的描寫和議論具有自己的特點，從而給讀者以鮮明的感受。

《遊嶽陽樓記》是一篇山水遊記。文章先描寫洞庭湖容納百川的壯美景象，點出洞庭湖的奇特之處；接寫君山與嶽陽樓相輔相匹，並以嶽陽樓爲觀景點多角度地欣賞洞庭湖的勝景；繼寫洞庭湖上風景變幻引起作者的情緒變化；最後聯想到重修嶽陽樓的滕子京因官場失意而在慶典上大哭的典故，以及範仲淹在《嶽陽樓記》中表達的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的思想，並與自己的人生經歷對照，從而抒發了壯志難酬、孤身天涯的深切悲愁。全篇感情自然流露，語言不事雕琢，流利潔淨，別具一格；作者敢哭敢笑，敢於表達自由的性靈，在封建道學自矜、自持蔚爲風氣的時代，難能可貴。