憶菊

悵望西風抱悶思：西風，即秋風也。作詩人站裏在秋風中，惆悵地思望。思望什麼？思望現實中失落了的高潔社會。
蓼紅葦白斷腸時：蓼花紅了，蘆葦白了，秋天的時節到了，菊花卻不見蹤影。這當然令有志曏的人扼腕斷腸。其實，早在第18回的時候，寶釵就發現了這個所謂的“太平盛世”並不太平的祕密：“文風已著宸遊夕，孝化應隆歸省時”。註意，寶釵對“文風”，說的是“已著”。對朝廷標榜的“孝化”，卻只是說“應隆”。其潛臺詞，當然是說“孝化”實際還未隆。可見，寶釵對當時那個“太平盛世”的評價並不高。在她看來，天下倒是勉強安定了，可那種父慈子孝、清正廉潔的世界卻並未出現。正如此刻她所說的，蓼紅葦白秋已到，卻還要爲不見菊花而斷腸！
空籬舊圃秋無跡，瘦月清霜夢有知：在這個秋季，籬笆圍繞的只是空蕩蕩的舊日花圃。找不到菊花。該上哪裏去找呢？大概只有在瘦月清霜的夜晚，曏夢中去找尋吧？夢者，幻也。畫也是可以使用幻筆來描摩的。所以，寶釵在十二首菊花詩中所作的第二首詩，就是《畫菊》：“詩餘戲筆不知狂，豈是丹青費較量”、“淡濃神會風前影，跳脫秋生腕底香”。正所謂“平生只堪壁上觀，千秋不老畫中人”。在現實中沒有的，只能到幻夢中去尋找。在現實中易逝的，不妨用畫筆將其記錄下來，傳承於千秋。
念念心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧癡：言思念之深也。心隨歸雁而遠。希望失落的理想社會，有一天能像雁一樣歸來。寥寥，卓然獨立的樣子。砧，搗衣闆。古詩文中常將雁與砧對用，暗喻懷念之情。如唐代劉滄的《秋日山寺懷友人》：“雲盡獨看晴塞雁，月明遙聽遠村砧。”在這裏，寶釵將自己理想中的社會也擬人化。對其憶之深，當然是聽晚砧而癡。
誰憐爲我黃花病，慰語重陽會有期：有誰理解我爲這樣的理想，而惹下了如此的心病？紛紛安慰說，到了重陽，就又可以看見菊花了。不錯，現實中的菊花是可以再見的。但作詩人心目中的菊花，卻是可以力敵腥騷的高潔理想（正所謂“酒未敵腥還用菊”是也）。這卻是在現實中失去，就再也找不回來的東西，而只能存在於作詩人自己的心中，和她的畫筆之下。故寶釵的《畫菊》詩的最後一句，與這一句相對，乃雲：“莫認東籬閒採掇，粘屏聊以慰重陽”。“重陽”不可慰，聊以幻筆慰之。