畫竹歌·並序

詩的開頭四句落筆平直，首先告訴讀者，竹子是最難以描繪的一種植物，古往今來，多少丹青妙手爲此耗盡了自己的畢生心血，卻鮮有畫得和真竹相似者。而協律郎蕭悅卻獨能下筆逼真，可謂繪竹第一人。以此設置懸念，激發讀者閱讀下文探求蕭悅獨得畫竹之祕原因的好奇心。

　　接着，詩人從三個方面表現蕭畫的非凡不俗之處：一是將蕭畫與他人所畫作對比，，凸顯出蕭悅筆下竹子的勃勃生機。他的竹子，枝幹挺拔，葉片靈動，秀逸高聳；反觀他人之作，竹身笨拙粗壯，枝葉萎靡不振，全然失去了竹子的天然韻味。此處的對比，無疑從側面烘托了蕭悅畫技的高超。其二是正面描寫蕭畫竹子的環境、神態。在那野塘之畔，曲岸之側，兩叢竹子挺拔而立，森然有致。這裏的“野塘水邊埼岸側”，不僅描繪了畫面的野趣與奇趣，更營造了一種超脫塵囂、遺世獨立的氛圍，與人格化的竹枝更相吻合。下文“嬋娟不失筠粉態，蕭颯盡得風煙情”是從畫面的細處描寫，是畫中竹枝的特寫鏡頭。嬋娟是形容竹子神態的秀美，左思《吳都賦》：“其竹則檀欒嬋娟，玉潤碧鮮。”不失筠粉態，是指其逼真程度，連竹子青嫩帶粉的鮮態，以及在風煙繚繞中的搖曳多姿、灑脫不俗之態，都躍然紙上。由於畫得如此逼真，竟使詩人懷疑這不是畫，而是真實的生長於泥土之中的竹子了，他回憶起在天竺寺前、湘妃廟裏曾經見到過這樣的竹子。這是第三層描寫。“低耳靜聽疑有聲”堪稱是詩人的神來之筆，因爲只有現實中的竹子纔會在風吹之下發出婆娑之聲。蕭氏所畫竟能使人產生這樣的錯覺，看來“丹青以來唯一人”之譽誠非虛言。

　　詩的最後一部分是感嘆如此絕妙的繪畫，竟然少有人賞識，詩人與畫家只有相顧失笑，噓唏感慨一番。然而歲月難駐，時光易逝，身懷絕技的畫家已是手顫眼花，滿頭華髮的老人了。這幅畫便是他的絕筆之作。自此以後，再想求得他的畫已是難乎其難了。言語之間充滿了對畫家的珍惜之情，無形中也抬高了這幅畫竹的價值。

　　詩的開頭曾評價蕭氏畫竹能夠“下筆獨逼真”，詩中通過蕭畫與別人所畫的對比，蕭畫本身的神態和真實的竹子三個方面對“逼真”二字作了具體描述，可謂層層遞進，結構嚴謹。關於“逼真”的好處，朱自清先生認爲，“這個‘真’固然指食物，可是一方面也是《老子》、《莊子》裏說的那個‘真’，就是自然，另一方面又包含謝赫的六法的第一項‘氣韻生動’的意思，惟其‘氣韻生動’，纔能自然，纔是活的不是死的。‘逼真’等於俗語說的‘活脫’或‘活像’，不但像是真的，並且活像是真的。”（《論逼真與如畫》）宋人蘇軾也說：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。誰言一點紅，解寄無邊春。”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》）也就是說，只追求形似並不足奇，寫活，傳神，有幽姿遠韻，纔是逼真的要求。白居易這首詩在描述蕭悅的創作過程時曾說：“不根而生從意生”，也就是說蕭氏事先成竹在胸，意在筆先。將個人意趣與大自然融而爲一，來源於自然而又高於自然。這也是文藝創作的基本規律之一。

這首詩作於長慶二年（822）或長慶三年（823），白居易時在杭州。詩由談畫竹之難而起，將蕭悅畫竹與他人畫竹對比，贊其畫技高超無比。接着實寫蕭悅所贈畫竹，贊其逼真有神，竹莖各有風韻，勾起自己生平所見真竹。以下敘及畫家本人，嘆其絕筆。全詩脈絡分明，流暢瀟灑，描寫與議論交錯。寫法上頗得杜甫題畫詩的遺風。