小車行

明崇禎十年（公元1637年），作者中進士，殿試在三甲，選得惠州司李。是年六月，京城（北京）與山西大旱。七月，山東蝗蟲爲災，流亡遍野。作者出京南歸，在赴任途中，眼見饑民流離的慘狀，深有感觸，特寫此詩。

《小車行》是一首雜言樂府詩。這首詩通過一對災民夫婦推小車流浪情景，生動地勾勒出一幅悲慘的明末流民圖，表現詩人對災民的深切關註和衕情。這首詩採用新題樂府形式，以白描手法真實而簡練地刻畫了一對災民夫婦形象，悲切悽慘，哀哀動人，留不盡悽愴於詩外，帶有抒情詩的意味。

這首詩通過一對災民夫婦推小車流浪的情景，生動勾勒出明末一幅悲慘的流民圖景，體現出詩人對災民深切的關註與憐憫。該詩採用新題樂府的體裁，以白描手法真實簡練地塑造出一對災民夫婦的形象，悲慼悽慘，令人動容。

　　這首詩宛如作者編排的一出饑民流離短劇：一條蜿蜒小徑延伸至眼前，時已薄暮，遠遠望去，黃塵瀰漫的路上，絡繹不絕的獨輪車紛紛而來。整個場景寂靜無聲，唯有車輪的轆轆聲由遠及近，最終一輛小車來到近前，分明是一對疲憊至極的夫婦，婦人在前扶着車把牽引，男子在後奮力推車，車上大概放着鍋盆、鋪蓋之類的雜物，自然還有幾個面色蠟黃、面帶菜色的小兒女，這便是開篇三句所展現的畫面。“班班”二字寫出小車數量之多，可見流離失所的並非只有這一戶人家。時至傍晚，黃塵依舊未歇，這正是長期乾旱無雨造成的景象。寥寥數語，便將饑民流亡的慘狀展現得歷歷在目。

　　緊接着的三句，可看作這對夫婦悽惶的慨嘆。“出門茫然何所之？”訴說着當日離家時的茫然：眺望前路，旱情蔓延無邊，即便離開了家，又能逃往何處呢？“青青者榆療吾飢”，嘆息着日夜奔波途中，竟無半粒米可食，只能採摘榆葉勉強充飢。榆葉橢圓細小，故而能抵禦長期乾旱。“願得樂土共哺糜”一句，則暗用了兩個典故：一是《詩經·魏風·碩鼠》中“碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲貫女（汝），莫我肯顧。逝將去女（汝），適彼樂土”的詩句，諷刺統治者橫徵暴斂，致使百姓紛紛逃亡，渴望尋找一片“樂土”安居樂業；二是漢樂府《東門行》，講述飢寒交迫的城市貧民走投無路、鋌而走險，妻子啼哭着拉衣勸阻，其中有“他家但願富貴，賤妻與君共哺糜”之語。詩人巧妙將二者融合在一句之中，含蓄點明：饑民流離失所，並非只因旱災，更有統治者橫徵暴斂的原因。若非如此，家中若有積蓄，又怎會懼怕眼前的旱災？而這對夫婦所期盼的“樂土”，不過是能求得一口薄粥餬口罷了，可見其願望何等低微。

　　隨後出現了一個略帶“喜劇”色彩的場景：“風吹黃蒿，望見坦堵，中有主人當飼汝。”蒿草被稱作“黃”，自然已是乾枯之態，但它們大約長得較高，一度遮蔽了視線，恰好一陣晚風吹過，這對夫婦終於“望見”前方有一帶院牆。這句詩有一個版本作“風吹黃蒿見坦堵”，施蟄存先生認爲加上一個“望”字更佳，大概是因爲這個字帶有無意間望見的驚喜之感，更顯生動傳神。

　　“中有主人當飼汝”，便是望見院牆後兩人微妙的心聲：既然有院牆，想必是村落街巷、有人居住之處。雖然居住在這裏的人未必寬裕，但給一口稀湯充飢，大約總不算奢望吧。一個“汝”字表明，說話者應當是在前牽引小車的婦人，而且從慈母之心來看，這個“汝”也應指車上顛簸許久、飢腸轆轆的孩子。全詩至此，似乎透出一絲光亮，就連那“舞臺”上的氛圍，也彷彿柔和了幾分。

　　“叩門無人室無釜”一句，便是整個劇情的轉折點。若是在舞臺上，應當伴隨一連串動作：夫婦二人先奔至院牆前，然後怯生生地挨家叩門，卻始終無人應答；隨手一推，房門竟沒有上鎖，“吱呀”一聲被推開，夫婦倆邁進門檻，左顧右盼，最終相顧愕然：偌大的街巷，竟然杳無人跡。不僅空無一人，就連一口用來做飯的釜鍋也沒有——顯然，這裏的人家也因斷糧，家家戶戶都逃亡了。這個結局出人意料，卻又意味深長。無論走到哪裏，都是空空的街巷，可見饑民流離的狀況極爲普遍。

　　全劇的幕佈在這對夫婦“躑躅空巷淚如雨”的場景中緩緩落下，他們攜兒帶女，從黃塵漫天中艱難掙紮而來；在望見院牆的那一刻，也曾燃起一線希望；如今希望徹底破滅，他們還能去往何方？街巷中空寂無聲，暮色裏只聽見這對可憐夫婦的嗚咽哭泣之聲，回應他們的，只有黃蒿叢中兒女們驚惶的呼喚。

　　《小車行》是陳子龍自創的新樂府詩，無論精神還是手法，都傳承了樂府民歌的優良傳統。但在繼承之中，又有創新之處：刻畫這對夫婦流離情狀的衕時，還註重勾勒“班班”衆車的背景與氛圍，起到了以點帶面、以少勝多的效果；在簡潔的情節推進中，融入景物描寫與情節轉折，使短篇詩作中生出波瀾；最後以“躑躅空巷淚如雨”收束全篇，將無盡悽愴留於詩外，又兼具抒情詩的韻味。