甘州·甲寅元日趙敬甫見過

春節原本是歡快的日子，一年之始的春驅冬而臨，人們大抵應是喜上眉梢，暖生心底的。然而詞人劈頭起句就是“又東風喚醒一分春，吹愁上眉山”。春的被“喚醒”，竟同時也“喚醒”了愁似的，那東風把愁吹上了眉頭。眉山，韓偓詩有句雲“眉山正愁絕”，因婦女眉色似山黛，故指喻眉毛。李清照又有“才下眉頭，卻上心頭”句，寫愁思外露凝結於眉間。這裏愁與春同來，並非是習見的感春傷春。春才“一分”，有什麼可愁眉百結的？顯然，它強烈表現了詞人對前景的迷惘，形勢使他絲毫也樂觀不起來，預感到這新的甲寅之年中不會有舒心事。事實確也如此，這一年從正月太平軍三佔武漢三鎮，到年底在贛湘一帶連挫“湘軍”，曾國藩急得幾乎投水，應該說，詞人是非常敏感的。“趁晴梢剩雪”三句具體描述“愁上眉山”的抒情主體“我”的意興形態。蔣春霖先構築出一個特定的“境”： 殘雪掛在初晴的樹梢上，夕陽西斜，餘輝殘照未盡。這是一個淒寒寂寥的境界，而人就悄立在這“境”中。“人影珊珊” 的“珊珊”，不該解爲人的衣帶上的玉佩聲，而應是“闌珊”之珊，即白居易《詠懷》詩“詩情酒興漸闌珊”的珊，意爲漸漸衰退殘盡。“人影珊珊”，是說隨着斜陽西下，落輝光淡，人影也漸消淡而無。詞人在這句中寫出了 “小立”的時間推移。用人影的漸失來表現時間感，正和上句蕭瑟的空間感極其協調、妥帖地共相構成了一個空靈的情境。陳廷焯認爲“鹿潭深於樂笑翁……此篇情味尤深永，乃真得玉田神理，又不僅在皮相也” （《白雨齋詞話》卷五），張炎詞的風格美表現爲空靈清悽。要體味蔣鹿潭的“真得玉田神理”，當從上述句式中着手。“避地依然滄海”到上片結句，是“斜陽小立”中的“我”的愁思滿懷的心語，即“愁上眉山”的實際內涵。在一場大動盪中，“避地”是爲求安定平靜。可是，“依然滄海”! 哪兒也不可能逃脫這種變動，處處都面臨着或已經是滄海桑田天地翻覆。這是詞人心境的痛切感受，所以，“險夢逐潮還”，惡夢緊纏，似潮汐般一次次襲擊心頭。一個“險”字下得十分警策，把種種複雜的情思全彙總到這上面來。一代封建文人的精神狀態、心理活動，從“險夢”，以及前邊的“愁上眉山”、後面的“莫倚闌干”中已可畢見。貂裘披身也還覺得心寒神顫，說到底是因爲時非昇平，繁華如漢、唐的長安元日的景觀一去不復返了。“不似長安”，上片收結得既冷峭又切題。此種筆法即前人所說的“清警”。

　　下片緊承“不似長安”而來。既然已非清平之年，於一片“悲笳聲裏”還過什麼春節？作爲個人，在這人世間本只是“匆匆過客”，所以過年無非意味着多活了一年而又更臨近生命的結束，“草草辛盤”，迎新儀式和風俗活動完全可以簡化了的。辛盤，舊時元日（春節）以蔥、蒜、韭、蓼蒿、芥五樣物事雜和而食，名五辛盤，作爲迎新的祛邪取吉之意。然而，迎新活動可以省簡，心頭的愁思並不因之而寬解，“引吳鉤不語”是力不從心，無以報效國事的形象說法。從另一個角度說，也就是政事日非，將無以挽轉，故而酒落肚而心愈寒。說酒杯(玉犀)寒，實繫心境寒苦。人到無以解憂之時，總還得找一點聊以自寬的辦法，不然，何能度日。詞人說：不要去管那些國事政事吧！且繼續痛飲，從而用醉眼去觀賞潔似玉雪的梅花，豈不是甚好的事兒？“杜鵑橋”，化用北宋邵潛在天津橋(河南洛陽一橋名)上聞杜鵑啼泣，以爲是亡國之讖兆的典故。詞中藉以概喻日衰的國事。醉看梅花，既以花切貼“元日”之題，又暗示有潔身自好意。末句“南雲暗”比擬江南的形勢，“任徵鴻去，莫倚闌干”，是說看了“徵鴻”這候鳥的南去，徒增悲傷，不如不去“倚闌”。當年辛棄疾《摸魚兒》詞結句是“休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷腸處”，即表現的是一種對政局的焦慮，蔣氏翻用此意實系對自己依附的清王朝政權的前景深感渺茫。一個“任”字，一個“莫”字，值得審辨，詞人的心跡可以從中探知。同時，這結句與詞的起首“喚醒”愁上眉頭，恰好迴環照應，如合契符。

　　蔣春霖的詞出入於浙西、常州二派之間，最顯明的特點是詞情濃重，清而不枵空，靈而無油滑; 雖多用意象，寄意言外，卻又不晦澀，不靠微言大義以堂皇面貌，情思鬱而能朗。

甲寅爲清咸豐四年 (1854) ，其時蔣春霖在江蘇東臺富安場鹽大使任上，年三十七歲，趙敬甫名熙文，是趙烈文之兄，陽湖(今常州)人，乃蔣春霖同郡詩友。在上一年正月太平天國軍隊自武昌順江東下，二月十一日破南京城，二十二日攻佔鎮江，次日克揚州，到年底退出揚州復攻入瓜州，揚子江兩岸烽火連天。面對這場革命戰爭，所有的封建知識分子陷入了極度的驚恐、悸動和悲苦、悵惘的心境中，在他們的文學作品中大量表現出特定年代的離亂心態。這首《甘州》是《水雲樓詞》中寫於太平軍席捲江南年頭裏的若干名篇之一。從詞的題序可知，蔣春霖是在與趙熙文同話時勢險危，憂心無可排解的情況下填了這闋詞，雖時值大年初一，但一種沉重的黯淡的氛圍濃濃地籠罩着他們的心頭。

詞的上片將春與愁並置，表達了詞人對時局的憂慮和對未來的迷惘，抒發出無處可逃、惡夢緊纏的深切感受，有一種冷峭之感；下片抒發了力不從心、無以報效國事的苦悶，寫出對清王朝政權前景的渺茫。全詞情感深沉而含蓄，清而不空，靈而不滑，展現出詞人深厚的藝術功底和真摯的情感表達。