翠樓吟

阿英(錢杏邨)所編之《甲午中日戰爭文學集》中曾收此作，近人遂多謂其乃爲甲午戰爭作。實誤。葉恭綽據其所收藏之文廷式手稿，對此加按語雲：“此感德人佔膠澳事。原稿註：‘丁酉作。’”查德人侵佔膠州灣正在光緒二十三年丁酉(1897)十月，而作者則於前一年二月被革職逐出北京，是年鼕客居上海，故詞題中有“歲暮江湖”之語。此與其所感之事的季節及其當時身爲逐臣、流落江湖的處境，固完全相符。至於光緒二十年(1894)的甲午之役，自當年中日戰爭初起至次年三月簽訂馬關條約，作者仍在侍讀學士任上，不會自稱其“身在江湖”。

　　這是一首最能見作者的憂國之情、身世之悲，也最能見其風格特徵的“感時撫己”之作。詞的上片前五句抒寫因德人佔膠澳事而觸發的感慨。《漢書·霍去病傳》顏師古註謂去病“冢前有石人馬”，此詞起句中的“石馬”似即暗用此典，以石馬之沉煙喻示和慨嘆此一歷史上的抗敵名將已隨歲月而消逝。次句中的“銀鳧”喻海上的艦艇，以銀鳧之蔽海象喻列強海軍之遍佈和橫行於我國領海。“擊殘哀築軻和”句，則化用《史記·荊軻傳》“高漸離擊築，荊軻和而歌，爲變徵之音，士皆垂淚涕泣”典。作者寫此詞時，其對時事的感慨自非一端，其所託“石馬”、“銀鳧”之喻固亦意蘊豐富，所喻示者亦非一端。它可以使人產生時無似霍去病那樣抗禦匈奴的名將、致任列強艦艇蔽海而來的感嘆，也可以引發騎兵時代已讓位於海軍時代的悲哀。當年匈奴來自大漠，霍去病之抗敵主要靠騎兵決勝，而當今列強來自大洋，擁有海上優勢，則縱有驍勇善戰如霍去病者，恐怕也難以挽回此一列強分割我沿海城市的局面，而建設強大的海軍又非一蹴可就。這也許正是作者之“百憂如搗”的更深層原因。四、五“旗亭”兩句，化用劉禹錫《堤上行三首》之三“日晚出簾招估客，軻峨大艑落帆來”句意。他此時客居上海，其“沽酒”之“旗亭”或即在黃浦江邊，而所見“風檣軻峨(“軻峨”，高貌)”之“大艑”當爲江上雲集之外艦，則此眼前實景正與前“銀鳧蔽海”之意中虛景兩相疊合，而令人益增悲憤。以上五句以“感時”爲主，在寫法上則藉助形象化的喻示，令人生髮多重含義的聯想。

　　詞的上片後六句及下片前九句轉入“撫己”，自陳其面對時局無能爲力的處境和心情。“元龍”句，典出《三國志·魏書·陳登傳》，但辛棄疾《水龍吟》(舉頭西北浮雲)詞中的“元龍老矣，不妨高臥”句則變換了此典的原意，自傷爲時所棄，老大無成，只得置身於世事之外而高臥。此詞所雲“元龍高臥”實取辛詞意，與辛詞衕含有自傷自嘲的牢騷成分，而聯繫下兩句“便冷眼丹霄，難江青瑣(“青瑣”，古代宮門上的一種裝飾，亦借指宮門)”，則又從辛詞轉出另一層意思，意謂：縱然身爲逐臣，只得“高臥”，卻身在江湖而心馳魏闕，對此時局，不能不爲君國的顛危而“百擾如搗”。作者是一位愛國詞人，又對德宗懷知遇之感，故其詞中常流露出一片對君國的忠愛纏綿之情。此兩句後，更以“真無那”三字承上啓下：承上，見其雖“難江青瑣”而又身遭斥逐的哀傷；啓下，則見其“冷灰寒柝，笑談江左”之百無聊賴。“冷灰寒柝”，謂夜寒更深，取暖的炭火已熄滅，唯聞擊柝之聲，既點詞題中的“歲暮”，又烘染和象喻作者的心情和國家的命運。下片換頭兩句“一笴(“笴”，箭幹)，能下聊城”，用《戰國策》所載燕將守衛聊城，田單攻之歲餘不下；魯仲連乃爲書約之矢，射入城中，以遺燕將；燕將見書，解兵而去事。陸遊《萬裡橋江上習射》詩有“丈夫未死軻能料，一笴他年下百城”句；此兩句詞似亦暗用陸詩，含有自負之意。而下兩句“算不如呵手，試拈梅朵”，則又將詞意轉回，慨嘆縱似魯仲連之奇偉俶儻，善於排難解紛，而今也難施展其纔能，還不如拈取寒梅花朵以自賞自娛。這其實是一句反語，也是極度憤激之語。文及翁《賀新郎·遊西湖有感》詞中有“借問孤山林處士，但掉頭、笑指梅花蕊。天下事，可知矣”幾句，在感嘆國事之不可爲這一點上，與此“呵手試拈梅朵”句有相似相通之處。對作者而言，正當時局多艱、志士思用的救亡圖存之秋，卻身遭斥逐，只得高臥大牀、玩賞梅朵，已屬可悲，而其可悲更有甚者，蓋其政敵固仍在監視其行動，將進一步加以迫害(就在寫此詞的次年，慈禧太後果然又下訪拿押解其至京的密諭，使其不僅成爲逐臣，而且成爲緝捕對象)，故此詞繼以“苕鳩棲未穩，更休說、山居清課”兩句，把詞意再轉進一層，以見其處境正如《荀子·勸學篇》所描述的蒙鳩之系巢於葦苕之上，隨時有“風至苕折”的危險，縱思安居山林也不可得。以上自“元龍高臥”句起共十二句，所寫以“撫己”爲主，其詞筆之轉折迴旋、跌宕生哀，正與其千迴百轉的憂憤鬱結之情相表裏。下面三句，則先把以上紛至沓來的感慨只收束爲“沉吟今我”四字，言外見意，戛然而止；隨即以“拂劍星寒，欹瓶花妥”兩句化情爲景，宕開詞筆。從“拂劍”句固使人想到辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》詞所寫“把吳鉤看了，闌幹拍遍”而“無人會”的憂時報國之心，而下句的瓶花墮落之象自給人以空虛失落之感。

　　詞的結拍“清輝墮，望窮煙浦，數星漁火”三句也是化情爲景，並以景結情，把全詞所抒寫的“感時”之痛、“撫己”之悲一併推入夜色迷茫的遠景之中，使人在終篇處尋繹不盡，思入無窮。

　　葉恭綽《廣篋中詞》評此詞雲：“氣象穎異。彊村所謂‘兀傲固難雙’也。”此詞確極兀傲恣肆之能事，充分顯示了雲起軒詞的風格特徵。但其可稱道處還在於兀傲而不失之粗獷，恣肆而不失之直露，善於以轉折盤旋之筆抒發其憤激之情、抑塞之懷，又多借助富有喻示意義、啓人聯想的景色、物象以寓託、深化詞思，從而展現了詞的迴盪生姿和空靈含蘊之特美。