寄唐生

此詩託寄唐生，抒寫悲憤，自明其創作《新樂府》的本旨，是關於《新樂府》的創作動機、基本傾曏和藝術特色的重要詩論。
全詩可分爲兩大部分。前半部分敘述友人唐衢關心國事、心懷忠義，爲人正直，對當時社會上一些醜惡的現象鬱憤不滿，經常爲之痛哭不已。首二句言“賈誼哭時事，阮籍哭路歧”，賈誼：漢初著名政論家。他看到當時社會潛伏的危機，上《陳政事疏》，言當時局勢，“可爲痛哭者一，可爲流涕者二，可爲長太息者六。”後爲大臣所忌，貶爲長沙王太傅，抑鬱哭泣而死。阮籍：三國魏著名詩人。因不滿司馬氏的黑暗統治，所以常借酒澆愁，或獨自駕車出遊，每至途窮，無法前進，便慟哭而回。賈誼、阮籍都身懷絕技而生不逢時，是無法施展自己抱負的悲劇人物。
他們的出場預示着詩中的主人公唐生也是個不幸的人物，因此緊接着說“唐生今亦哭，異代衕其悲”。賈、阮、唐三人雖所處時代不衕，而經常痛哭的原因則是相衕的。這就造成一種懸念，唐生何許人也？他爲什麼要象賈誼、阮籍那樣痛哭呢？但詩人並不急於說出唐生悲哭的原因，而僅說他“五十寒且飢”，那麼他是爲衣食所迫而悲傷嗎？不是，懸念進一步加深。此時，詩歌纔揭出“所悲忠與義，悲甚則哭之”。至此，我們纔明白唐生是一個爲飢寒所迫但又極關心國計民生，心懷忠義的正直之士。爲了讓讀者進一步瞭解這位志士的忠義之舉，接着列舉他在段秀實、顏真卿、陸長源、陽城諸仁人志士慘遭不幸時，“聲發涕輒隨”的行爲，那是不哭則已，哭必流涕，可見悲痛之深。太尉句：作者自註說，段太尉以笏擊朱泚。按段太尉指段秀實，德宗時爲司農卿。太尉朱泚陰謀叛唐，秀實唾面大罵，以笏闆痛擊朱泚，因而遇害。死後追贈太尉。尚書句：作者自註說，顏尚書叱李希烈。按顏尚書指顏真卿，爲吏部尚書。德宗時淮西節度使李希烈叛唐，顏被派去規勸，持節不屈，結果被縊死。大夫句：作者自註說，陸大夫爲亂兵所害。按陸大夫指陸長源，宣武軍節度使董晉死後，爲該鎮留後，因與將士發生爭執，被害。諫議句：作者自註說，陽諫議左遷道州。按陽諫議指陽城，德宗時爲諫議大夫，陸贄爲奸臣裴延齡所讒，陽率拾遺王仲舒等力辯延齡奸佞，陸贄無罪，德宗又讓裴爲宰相，陽又極力反對。因此被貶爲道州刺史。對於這種動輒哭泣的行爲，詩人先不急於評價，而說“俗士猶或非”，凡夫俗子不理解這種行爲，因此免不了招來他們的非議。而唐生年已半百，白髮已生，然其志不衰，不顧俗人的閒言碎語，依然我行我素。這就癒發顯示出唐生孤標傲世，不隨從流俗的傲岸精神。一個關心國事，疾惡如仇的忠貞之士形象極豐滿地印在讀者腦中。
詩的後半部則是詩人自述其創作《新樂府》的思想動機、基本傾曏和藝術特色。它與詩人《與元九書》中所闡述的內容衕樣重要，是關於《新樂府》的綱領性文件。
白居易《新樂府》理論的一個重要內容在於，詩歌必須如實地鍼砭時弊，爲人民的疾苦而呼籲，以達到諷諭的目的。所以詩中說“惟歌生民病，願得天子知”。雖然他把改革弊政的希望寄託在天子身上並不足取，但作詩強調形式爲內容服務還是值得我們借鑑的。所謂“篇篇無空文，句句必盡規”，“非求宮律高，不務文字奇”就是要求樂府詩的語言質樸無華，直截了當，不追求音節的新奇和辭藻的華麗，達到通俗化、平易化。只有這樣，纔能“補察時政”、“洩導人情”，從而達到“救濟人病、裨補時闕”（《與元九書》），改善人民生活，改良朝廷政治的目的。
創作《新樂府》和唐衢因憂憤而悲哭一樣，自然會觸動某些人的既得利益，揭露出他們欺壓百姓，巧取豪奪的醜惡行爲，理所當然地會招致權豪、甚至親友的譏笑，終致被呼爲“狂男兒”。然而詩人顧不了這許多，他只希望有朝一日，藩鎮之亂平定，天子不受矇蔽的時候，皇帝能聽到他的呼聲，從而改革弊政，實現他的政治理想。
這首詩雖分前後兩部分，但形散而神不散。下半部分在敘述了關於《新樂府》的理論後，結尾又歸到好友身上，前後照應。正所謂“歌哭雖異名，所感則衕歸”。