涼思

這是寫詩人初秋夜晚的一段愁思。
首聯寫愁思產生的環境。訪客已經離去，池水漲平了欄檻，知了停止噪鳴，清露掛滿樹枝，好一幅水亭秋夜的清涼圖景！但是，詩句的勝處不光在於寫景真切，它還細緻地傳達出詩人心理感受的微妙變化。如“客去”與“波平檻”，本來是互不相關的兩件事，爲什麼要連在一起敘述呢？細細推敲，大有道理。大凡人在熱鬧之中，是不會去註意夜晚池塘漲水這類細節的。只有當客人告退、孤身獨坐時，纔會突然發現：喲，怎麼不知不覺間面前的水波已漲得這麼高了！衕樣，鳴蟬與滴露也是生活裏的常事，也只有在陡然清靜下來心緒無聊時，纔會覺察到現象的變化。所以，這聯寫景實際上反映了詩人由鬧至靜後的特殊心境，爲引起愁思作了鋪墊。
第二聯開始，詩人的筆觸由“涼”轉入“思”。永懷，即長想。此節，此刻。移時，歷時、經時。詩人的身影久久倚立在水亭欄柱之間，他凝神長想，思潮起伏。讀者雖還不知道他想的什麼，但已經感染到那種愁思綿綿的悲涼情味。
詩篇後半進入所思的內容。北鬥星，因爲它屹立天極，衆星圍繞轉動，古人常用來比喻君主，這裏指皇帝駐居的京城長安。兼春，即兼年，兩年。南陵，今安徽繁昌縣，唐時屬宣州。寓，託。兩句意思是：離開長安已有兩個年頭，滯留遠方未歸；而託去南陵傳信的使者，又遲遲不帶回期待的消息。處在這樣進退兩難的境地，無怪乎詩人要產生被棄置天涯、零丁無告的感覺，屢屢借夢境佔蔔吉凶，甚至猜疑所聯繫的對方有了新結識的朋友而不念舊交了。由於寫作背景難以考定，詩中所敘情事不很了了。但我們知道李商隱一生不得志，在朝只做過短短兩任小官，其餘時間都漂泊異鄉，寄人幕下。這首詩大約寫在又一次飄零途中，緬懷長安而不得歸，尋找新的出路又沒有結果，素抱難展，託身無地，只有歸結於悲愁抑鬱的情思。“涼思”一題，語意雙關：既指“思”由“涼”生，也意味着思緒悲涼。按照這樣的理解，“涼”和“思”又是通篇融貫爲一體的。
此詩抒情采用直寫胸臆的方式，不象作者一般詩作那樣婉曲見意，但傾吐胸懷仍有宛轉含蓄之處，並非一瀉無餘。語言風格疏郎清淡，不假雕飾，也有別於李商隱一貫的精工典麗的作風，正適合於表現那種淒冷蕭瑟的情懷。大作家善於隨物賦形，不受一種固定風格的拘限，於此可見一斑。