小雅·無羊

第一章描述所牧牛羊之衆多，開章劈空兩問，問得突兀。前人常指“爾”爲“牛羊的所有者”，不妥：“所有者”既有牛羊，竟還會有“誰”疑其“無羊”，那是怪事。倘指爲奴隸主放牧的奴隸，則問得不僅合理，還帶有了詼諧的調侃意味。奴隸只管放牧，牛羊原本就不屬於他。但詩人一眼看到那麼多牛羊，就情不自禁高興地與牧人扯趣：“誰說你沒有羊哪？看看，這一羣就是三百！”極爲自然。劈空兩問，問得突兀，卻又詼諧有情，將詩人乍一見到衆多牛羊的驚奇、讚賞之情，表現得極爲傳神。
許許多多牛羊集聚在一起，氣象很壯觀。倘若運用“羊來如雲”“牛聚如潮”來比擬，當也算得形象了。但此詩作者不滿足於此類平庸的比喻，他巧妙地選擇了牛羊身上最富特徵的耳、角，以“濈濈”“溼溼”稍一勾勒，那（羊）衆角簇立、（牛）羣耳聳動的奇妙景象，便逼真地展現在了讀者眼前。這樣一種全不借助比興，而能夠“狀難寫之景如在目前”（梅堯臣語）的直賦筆墨，確是很高超的。
第二、三章集中描摹放牧中牛羊的動靜之態和牧人的嫺熟技藝，堪稱全詩寫得最精工的篇章。“或降”四句寫散佈四近的牛羊何其自得：有的在山坡緩緩“散步”，有的下水澗俯首飲水，有的躺臥草間似乎睡着了，但那耳朵的陡然聳動、嘴角的細咀慢嚼，說明它們正醒着。此刻的牧人正肩披蓑衣、頭頂鬥笠，或砍伐着柴薪，或獵取着飛禽。一時間藍天、青樹、綠草、白雲，山上、池邊、羊牛、牧人，織成了一幅無比清麗的放牧圖景。圖景是色彩繽紛的，詩中用的卻純是白描，而且運筆變化無端：先分寫牛羊、牧人，節奏舒徐，輕筆點染，表現着一種悠長的抒情韻味。方玉潤《詩經原始》嘆其“人物並處，兩相習自不覺兩相忘”，正真切領略了詩境之幽靜和諧。待到“麾之以肱，畢來既升”兩句，筆走墨移間，披蓑戴笠的牧人和悠然在野的牛羊，霎時匯合在了一起。畫面由靜變動，節奏由緩而驟，牧人的臂肘一揮，滿野滿坡的牛羊，便全都爭先恐後奔聚身邊，緊隨着牧人升登高處。真是物隨人慾、揮斥自如，放牧者那嫺熟的牧技和畜羣的訓習有素，只以“麾之”二語盡收筆底。
全詩至此，已將放牧中的詩情畫意寫盡，收尾就很難。若還是從牛羊身上落筆，則不見好處。此詩收尾之奇，正在於全然撇開牛羊，而爲放牧者安排了一個出人意外的“夢”境：在衆多牛羊的“哞”“哶（即咩）”之中，牧人忽然夢見，數不清的蝗子，恍惚間全化作了歡蹦亂跳的魚羣；而飄揚於遠處城頭的“龜蛇”之旗（“旐”旗），又轉眼間變成了“鳥隼”飛舞的“旟”旗——詩人寫夢，筆下正是這樣迷離恍惚，令人讀去，果真是個飄忽、斷續的“夢”。接着的“大人佔之”幾句，讀者無妨將它讀作畫外音：“衆維魚矣，實維豐年；旐維旟矣，室家溱溱！”隨着佔夢者欣喜的解說，充塞畫面的魚羣和旟旗，即又幻化成漫山遍野的牛羊（這正是放牧者的“豐收”年景）；村村落落，到處傳來嬰兒降生的呱呱喜訊（這正是“室家”添丁的興旺氣象）。詩境由實變虛、由近而遠，終於在佔夢之語中淡出、定格，只留下牧人夢臥時仰對的空闊藍天，而引發讀者的無限遐想。這由實化虛的夢境收束，又正有梅堯臣所說“含不盡之意於言外”之妙。
綜觀全詩，可以看出：作詩不借比興而全用賦法，只要體物入微、逼真傳神，一樣能創造高妙的詩境。此詩不僅描摹精妙，而且筆底蘊情，在展現放牧牛羊的動人景象時，又強烈地透露着詩人的驚異、讚美之情，表現着美好的展望和祈願。一位美學家說：“使情趣與意象融化到恰到好處，便是達到最高理想的藝術。”不必說《小雅·無羊》就一定達到了這種“理想”境界，但也已與此境界相去不遠。