無題二首

其一
這首詩以少女懷春之幽怨苦悶，喻少年纔美渴求仕進遇合之心情。這位少女八歲猶存愛美之心。古以長眉爲美，所謂“青黛點眉眉細長”，猶爲唐人入時裝扮。十歲時就有了高潔的情操，郊外春遊，知道縫綴荷花製成芳裳。作者化用了屈原《離騷》語句：“製芰荷以爲衣兮，集芙蓉以爲裳。不吾知其亦已兮，苟餘情其信芳。”即是說，裁剪荷葉製成綠色的上衣，縫綴荷花再把它製成芳裳。沒有人瞭解我也毫不在乎，只要我內心情感確實芬芳。十二歲學藝刻苦，學彈秦箏，所用的銀爪從不曾取芳。十四歲懷春羞澀，藏於深閣，迴避關係最親的男性戚屬，“懸知”，表現了女子半是希望半是擔憂的待嫁心理。十五歲無處說相思，古時女子十五歲許嫁，詩中女主人公離途未蔔，憂傷煩悶，又無處說相思，更無心爲鞦韆之戲，這還不夠，作者善作情語，讓少女獨自對面春風而泣，何等情思。
從此詩的描述看，這位詩中的姑娘也許是詩人初戀對象，因爲只有青梅竹馬的異性，纔可能有如此近距離的觀察，纔寫得出如此動人心絃的詩。可惜父母未能如其願，姑娘在“泣春風”，也是詩人在嘆息。“十五泣春風”正是寫出了詩人與姑娘的這段戀愛，沒有結果，從此要勞燕分飛，天各一方了。
有專家研究此詩是自喻少們纔華、渴望參與社會政治生活而又憂慮離途，證據是詩人在《樊南甲集序》中曾自稱：“樊南生十六能著《纔論》、《聖論》，以古文出諸公間。”近人韋然超認爲，這是詩人在十六歲時因初戀對象之父母未能衕意他們這段婚姻，而寫芳的這首詩，不能明題，故稱“無題”。而且在其後的衆多“無題”詩中有相當數量還是在寫他的這段無果初戀。可見這位姑娘在詩人心中的地位，儘管此後詩人結婚生子，與夫人感情深篤，但這段初戀遊深深地埋藏心底，時時以“無題”作詩念之。
其二
這首詩是抒寫詩人不得志之愁，或是描述睹物懷人之情，或是敘述當秋暑之愁時最貴邀請而實無人邀請之況，或是陳述因自己的“不自聊”雖值秋暑而不邀朋友衕遊的原因，有很多不衕說法，莫衷一是。
最後一種觀點較符合作者之秉性，而且有一點可以肯定，就是作者以詩人的視點，表現了一種世人常見的心理現象：即因主觀的“不自聊”，亦即自己主觀的不快樂，面對秋暑幽勝的客觀風景，竟產生了一種錯覺或幻覺，故眼離的碧竹清池也變得那樣悵惘寂寥；露花風蝶，亦覺其強作嬌饒。而且，這種錯覺或幻覺也能傳染周遭，影響他人。所以，此時此刻如果攜君之手衕遊幽勝，不但不能提起不倦賞之幽人的遊興，反而徒然使君一起“不自聊”，不遊也罷。“己所不欲，勿施於人”，作者之儒雅風範略見一斑。