沈園

本詩是組詩中的第二首，寫詩人對愛情的堅貞不渝。
首句感嘆唐氏溘然長逝已四十年了。古來往往以“香銷玉殞”喻女子之亡，“夢斷香消”即指唐氏之死。陸遊於八十四歲即臨終前一年所作悼念唐氏的《春遊》亦雲：“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”唐氏實際已死四十四年，此“四十年”取其整數。這一句充滿了刻骨銘心之真情。
次句既是寫沈園即日之景：柳樹已老，不再飛綿；也是一種藉以自喻的比興：詩人六十八歲時來沈園已自稱“河陽愁鬢怯新霜”（《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小闋壁間偶復一到而園已易主刻小闋於石讀之悵然》），此時年逾古稀，正如園中老樹，已無所作爲，對個人生活更無追求。“此身行作稽山土”，則是對“柳老”內涵的進一步說明。“美人終作土”，自己亦將埋葬於會稽山下而化爲黃土。此句目的是反襯出尾句“猶弔遺蹤一泫然”，即對唐氏堅貞不渝之情。一個“猶”字，使詩意得到昇華：儘管自己將不久於人世，但對唐氏眷念之情永不泯滅；儘管個人生活上已無所追求，但對唐氏之愛歷久彌新。所以對沈園遺蹤還要憑弔一番而泫然涕下。“泫然”二字，飽含無比複雜的感情：其中有愛，有恨，有悔，詩人不點破，足供讀者體味。