讀書

詩反映了詩人讀書的情形和感受，展示了一個憨態十足的書癡形象。前六句爲第一層，談讀書的起因及收穫；中間十六句爲第二層，敘述了讀書的困擾與樂趣；後六句爲第三層，反映了不爲名利所驅、不爲世俗指責的心態。全詩語言簡潔傳神，風格古澹平和，與陶淵明詩風很相近。
第一層，談讀書的起因及收穫。“幽沉謝世事，俯默窺唐虞”。起筆不凡，身遭貶謫，幽穀沉論，遠離朝庭，似乎不問世事，然而默默地讀着聖賢書。“上下觀古今，起伏千萬途。遇欣或自笑，感戚亦以籲。”詩人博覽羣書，從中知道古今的興替和社會變化的道理，思考歷史長河的波瀾起伏，千變萬化。一會高興，一會悲傷，一會嘆氣，與書中人物命運衕悲歡。說明作者的感情並沒有麻木，追溯歷史是爲了面對現實。
第二層敘述了讀書的困擾與樂趣。因爲經常翻閱，所以“縹帙各舒散，前後互相逾。”書看的次數多了，裹書的賬套都已鬆散，書捲的前後相連在一起，說明讀書的勤奮。中國柳宗元研究會會長吳文治認爲這二句的意思是“把幾種書都攤開，前後翻閱，互相比較。”這樣理解，反映了柳子的探討、鑽研精神。“瘴痾擾靈府，日與往昔殊。”因瘴氣所引起的疾病擾亂了心境，詩人的身體一天不如一天。30多歲就已早衰，疾病纏身，最顯著的症狀是遺忘，“臨文乍了了，徹捲兀若無。”打開書本剛讀時似乎都清楚明瞭，丟開書本又像是一無所知。他在《寄許京兆孟容書》中說“往時讀書，自以不至抵滯，今皆頑然無復省錄。每讀古人一傳，數紙已後，則再三伸捲，復觀姓氏，旋又廢失。”這與詩意互相印證。“竟夕誰與言？但與竹素俱。”一天到晚只有與書相伴。“倦極更倒臥，熟寐乃一蘇。”讀書疲倦了就倒臥在牀上，熟睡後精神遂又恢復，繼續攻讀。“欠伸展肢體，吟詠心自愉。”休息時伸伸懶腰舒展一下四肢身體，聲調抑揚地吟詩讀書心中自覺愉快。讀書的目的究竟是什麼呢？“得意適其適，非願爲世儒。”王充《論衡·書解》：“著作者爲文儒，說經爲世儒。”作爲崇曏堯舜之道的柳子，其思想體系主要是儒學，但對那些只會傳授經學的儒生、庸俗的儒生是不屑一顧的。讀書得意是因爲與書中的意義相契合，而並不是想成爲世間的大儒。“道盡即閉口，蕭散捐囚拘。”讀書的收穫，不僅在於獲得知識，更在於精神獲得自由，拋棄了拘囚的束縛。
第三層反映了不爲名利所驅、不爲世俗指責的心態，體現了詩人“用之則行，舍之則藏”的高尚情操。“巧者爲我拙，智者爲我愚。”柳宗元的“智愚說”受佛學的影響，也與他的生活遭遇密切相關，內涵深刻、豐富。在詩中，他不爲世俗偏見、流言蜚語所左右，公開諷刺那些逢迎投機、爭名奪利的世儒。最後四句立意更深：“書史足自悅，安用勤與劬？貴爾六尺軀，勿爲名所驅。”閱讀各種書籍，瞭解聖賢、歷史，已足以使自己快樂，又何必要爲追求名利而勞碌奔波！要珍惜你那大丈夫六尺之軀，不要爲名利所驅使。
此詩展示了一個憨態十足的書癡形象：時而自笑，時而悲慼；倦極了便倒頭睡下，醒來後伸展一下肢體，吟誦幾句詩文，其境若此，如何不樂？所以詩人不由地感慨說：“書史足自悅，安用勤與劬。貴爾六尺軀，勿爲名所驅。”由讀書之悅悟到虛名之無益，並以曠達之語作結。通觀全詩，可見柳宗元在謫居生涯中不乏足於其心、自得其樂的一面，由此形成平和古澹的詩風，與陶淵明詩風甚爲相近。有專家認爲該詩寫的是子厚“夜讀”，實質上是其讀書生活的高度概括，是其人生理想的真實寫照。全篇主要是敘述、議論，但寫得“蕭散簡逸，穠纖合度”，“詩亦無窮起伏”，是瞭解柳宗元，研究柳宗元的一首重要作品。