絕句

這是一首低吟春愁的小詩。作品寓情於景，通過一系列清冷寂寞的環境景物描寫，從中自然流露出作者心境的孤寂與悽惻。作品雖然以抒情爲目的，卻絲毫也不涉及心理的傾訴或客觀的議論。作者的全部情緒，都通過景物的選擇與渲染表現出來。情在景中，景即是情，景隨情生，情景交融，具有相當的感染力。
首句交代大環境。北國之春，寒意襲人，不僅點明節令，也暗示作者心頭的清寒與淒冷。“惻惻”二字雙關，既強化春寒的料峭，又暗指作者心緒的悽惻。門雖設而常關，既寫環境的幽靜，衕時也寫作者無人過往的孤獨的處境，進一步流露出其內心的孤寂之感。
次句寫“重門”之內室中的景象。香爐尚有餘溫，卻已不再有嫋嫋香菸縈繞。室外既冷寂悽清，室中也沒有了生機活力，到處都是一片死寂。香爐既有餘溫，室中當然尚有人活動，並不是無人居住的空房。但“香殘”而無人續添，可見主人公心緒的慵懶。詩意至此，暗點出主人公的存在，以及他處境尤其是心境的寂寞，含蓄委婉，用筆至爲曲折。
“燕子”一句，由室內的孤寂引出聯想。往年的春天，這裏也是這般寂寞，不過，秋去春還的燕子，也還能給孤獨的居室增添一點生趣。而現在，卻連燕子也不再歸來，一切都靜到了極點，沒有絲毫的生命的痕跡。只有落紅片片，表明春光逝去，還和往年一樣。這一句，從晏殊《浣溪沙》： “無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”化出。晏殊的詞，從年復一年燕來花落的自然循環中，感受到年華易老，人生短暫。本篇暗用晏詞而更寥落。
春光已經凋殘，連燕子也不再回來，一切都陷入一片寂靜淒涼，死氣沉沉。只有庭外的風雨，還在淅淅瀝瀝，送走了難熬的永晝，迎來又一個黃昏。不過，風自風，雨自雨，似乎沒有在主人公的心上掀起一絲波瀾。一個“自”字，極寫主人公情緒的消沉低落。“聽風聽雨過清明”，“梧桐樹，三更雨，不道離愁正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到陰。”“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。”前人往往愛以獨對悽風苦雨的鏡頭，形容人的孤獨寂寞與百無聊賴。本篇卻反其意而用之，連庭外的風雨，也無心理睬。真正是心如止水，萬念俱灰了。全篇雖然沒寫一個“愁”字，而無邊的春愁，卻早已瀰漫到整個世界，並自然浸透到讀者的心間。