客中夜坐

這首詩詩前兩句寫悲涼的秋景，後兩句寫作者因回家路漫漫而悲傷的感交集，柔腸寸斷的心情。這首詩因情會景，復因景生情，進而以景顯情，將詩人慾歸鄉不得，極其悽清冷寂的心境渲染淋漓盡致。
首句化用杜甫《登高》詩中名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來合二爲一。杜詩作於四川夔州，袁詩作於南京，但都在長江邊，情境俱切。
在這句所寫的蕭瑟景象中，已透出傷感的氣氛，接着點出傷感的原因：“故園歸路更茫茫”。“更”字比較的基礎是前句的“江水長”。長江滔滔數千裏，在南京一帶，江面遼闊迷茫。而回到故園的道路，比它更爲漫長，渺渺不可見。細心的讀者馬上會發現：從南京到鬆江，道路算不得太遠，交通又十分方便，這樣說是不合道理，但正是從這不合理的表述中，隱約透露真情。原來故園隔絕的原因，並不是天遙地遠，而是身不由己，羈縻朝廷。況且又處處危險，弄不好就要送命。這樣的處境中，遙望歸鄉之路是“茫茫”無盡頭，此意閃爍，一點即止，下面轉寫，“夜坐”情懷。
在思鄉的焦慮中，聽到南飛雁羣的鳴聲，想到人竟不如雁兒自由，可以往來高空，無所阻遏。說“一聲新雁”，是突出心理的敏感，也就表現出思歸的急切。但終究是無可奈何，長夜枯坐，不能入眠，聽那淅淅瀝瀝的秋雨，飄灑到三更。不用多說，“三更雨”已經從側面描繪出詩人百無聊賴的、沉悶的心情。結句不從第三句直接引申，作深一層的抒發，卻眺開一步，說此情此景，令離鄉之人，無不哀痛欲絕。這也是吞吞吐吐的筆法，避免對自身的境遇，切入太深。衕時也隱含世路崎嶇，傷心非我一人的意思。
這詩字面很陳舊，看起來好像沒有多少新意。但仔細地讀，纔感覺到種閃閃爍爍，欲說還休的沉痛，表述其實是很用心。選用陳舊的語言、意象，只是要把某些尖銳的情緒掩蓋起來。