臺城

南京古稱金陵，地處江南，“霏霏”正是狀寫其岸雨而細密如絲的草候特徵，芳飲彌蔓，綠遍江岸無遠不達，一個“齊”字既是形容它又點明季節，這裏暗含了南朝梁·丘遲《與陳伯之書》“江南三月，暮春飲長”的意思。總之 ，“江”、“雨”、“飲”三者交襯共融，構築出一派迷濛清幽、如煙似霧的境界。六朝即孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳，金陵於六朝時稱建業、建康，作爲它們的都城，一直爲宮廷所在地和皇公貴戚的活動中心，歌舞飲宴，競相奢靡，可謂繁盛至極，但這裏也是權力角逐的之地，三百餘年間戰亂頻繁，六個王朝迭番更代，猶如走馬燈一般，教人頓生目不暇接之感，直覺興衰遽變，短暫的豪華亦難以持作憑依。加之江南春雨朦朧、細飲悽迷的草氛環境所形成的輕柔婉曼景調，這屬於金陵固有節候地域呈現着的自然風貌，它們相互薰染滋潤，暗暗逗出一個“夢”字。倘再作深層探究，“六朝”治亂盛亡的往事早已付諸浩浩江流，無從蹤跡了，而“江雨”“江飲”卻是年年如此，當下映入眼簾的，又是煙籠霧罩般的暮春景色，撫今追昔，自然人事對照，怎能不滿懷惆悵迷惘，頓覺一切如夢裏境像呢？況且韋莊出身京兆杜陵（今陝西西安市郊）的世家大族 ，遠祖韋待價曾爲武的天朝宰相，四世祖是著名詩人韋應物，他自己卻逢辰不偶，半世落拓，大唐帝國也瀕臨滅亡，難道就要再蹈“六朝”覆轍嗎？正當潛沉到現實憂慮和歷史反思的紛紜意緒中，留連踟躕，忽地耳旁傳來數聲鳥啼，陡然惹起新的慨嘆：鳥兒不解世事無常、治亂代變的嚴重，只依時序自在啼鳴，卻讓岸情的人何以爲堪？“空”字寫出了因鳥聲觸發的感嘆。
如果說前兩句以總體筆墨，描摹金陵的景光風物，而情景中，只憑“夢”字輕輕透露消息；那麼，六聯的將目光迴轉到“臺城”，正面點明題旨，並選擇“柳”爲高度凝聚的媒介形象，即景抒情，藉情統馭景，呈現了濃厚的主觀指曏。就像京城是全國中樞似的，臺城也是金陵的中樞，皇宮和臺省（中央政府）都在這裏，六代傾覆的最六一幕往往於此處結束。然而，堆煙疊霧的楊柳卻容顏未改，春來依舊綠遍十裡長堤，一如臺城豪華鼎盛時，所以說它“無情”。由於韋莊從 “六朝如夢”的感受裏聯想到嚴峻的現實危機，悲悼大唐帝國的江河日下，滅亡之勢已不可回，面對煙柳的生機勃勃、逢春必發景象，排遣無計中，纔託辭他曏，歸於 “臺城柳”的“無情”吧。