東樓

“萬裡流沙道，西徵過北門。”首聯這兩句寫東樓的位置，是全詩關鍵所在。正因爲西行去萬裡流沙道者必須經過此門，所以東樓這一普通建築，纔與歷史、現實、戰爭、使節聯繫在一起。詩人登樓遠視俯瞰，戰士們從東樓出發踏上徵途，路途遙遠而艱辛，也反映了戰爭的艱苦。
“但添新戰骨，不返舊徵魂。”頷聯這兩句寫戰爭、寫過去。 “新戰骨”說“但添”，“舊徵魂”說“不返”，可見將士有去無回，而且即使死了也於事無補。此二句寫得十分悲慘。多年的徵戰，使得無數將士獻身沙場，橫屍荒野，何曾見到他們魂返故園？而今戰場又添新戰骨，更叫人感到淒涼冷落。這兩句烘托出戰爭的殘酷至極，表明了詩人對出徵在外的戰士的擔憂和對戰爭的不滿和憤慨。
頸聯承接首聯仍然寫樓，不衕的是首聯只寫了東樓的位置，描繪的是遠景，這兩句卻寫到了東樓的本身，描繪的是近景。“樓角臨風迥”，這句寫“樓角”，高昂凌風，是多麼的高寒；“城陰帶水昏”，這句寫“城陰”，城的陰面靠近渭水，低下陰森，一片昏暗，兩者構成一幅對比強烈的畫面，讓人感覺戰亂的悽慘。這兩句描寫在滄桑變幻城頭依舊的背後，令人覺得這座東樓既是歷史的見證，照應了頷聯對戰爭的感慨，又是生死莫測的不幸之門，從而引起了尾聯——使節出國和談，但是戰爭的最終結果卻是不能預料。
“傳聲看驛使，送節曏河源。”尾聯承接頸聯，再寫人事。前兩句寫的是歷史上的戰爭，這兩句寫的是現實的使節；前兩句虛摹，這兩句實寫。這幾句有一點是共衕的，那就是過去的將士多半是有去無回，而現在的使節頻繁派出，對即將爆發的戰爭依舊沒有遏製作用，不久以後仍將有大批將士如往日一樣，去作戰送死，表現了戰爭的無情。
這首詩是杜甫的後期作品，詩人按照從遠到近的方位順序，描繪了在秦州城東樓的所見所聞，表達了詩人對戰爭的憂慮，對將士的擔憂之情。