縱筆三首·其二

宋哲宗元符二年（1099年），大詩人蘇軾由惠州（今屬廣東省）貶所再貶儋州（治所在今廣東儋縣西北，轄境在今海南省西部地區），時已64歲，且病魔纏身，正處於“食無肉，居無室，病無藥，出無友”的困境。此年歲末，作《縱筆三首》，此詩爲其中第二首。

這首詩的核心的是描摹詩人的孤寂處境，與組詩前一首“從寂寞到熱鬧”的脈絡相反，此詩以“熱鬧”開篇，最終歸於“寂寞”，形成鮮明對比，更顯心境的悲涼。開篇兩句便勾勒出詩人出門時的場景：衆多父老爭相圍攏，目光聚焦在他身上。此時的詩人，頭戴“烏角巾”，這般裝扮本是隱士、書生的典型模樣，《晉書》中常記載隱士喜戴此類頭巾，杜甫《南鄰》一詩中也有“錦裏先生烏角巾”的詩句。但父老們都清楚，這個看似普通的讀書人，曾有過爲官的經歷——“現宰官身”一語出自《法華經》，“宰官”泛指官吏，用典自然無痕，毫無生硬之感。

　　蘇軾一生在政治上屢遭打擊、多次被貶，但他纔名遠播，即便身處貶謫之地，也常能得到當地人的歡迎。他在黃州、惠州時皆是如此，詩作中便有“到處聚觀香案吏”“父老相攜迎此翁”的記載；到了儋州，父老們爭相圍觀，不僅是因爲他曾爲官，更因爲他的文章纔情與高尚氣節，早已悄然傳到了海南這片偏遠之地。父老們的親近本可讓詩人生出幾分自豪，可他卻點明，衆人圍觀的緣由是“宰官身”，這份看似的熱鬧裏，藏着難以言說的自悲，盡顯熱鬧背後的寂寞、自豪之下的悲涼。

　　詩的後兩句，便將這份寂寞推曏極致，更添悲涼之感。短暫的熱鬧散去後，路上的行人稀少到可以一一數清，周遭環境的荒僻與寂寥不言而喻。詩人無所事事，獨自佇立在古路之上，望着西斜的夕陽，默默數着過往行人。詩句僅鋪陳物象，不發議論、不抒胸臆，未曾提及“寂寞”“悲涼”一字，可這份孤寂與悽楚，卻在景物與動作中自然流露。

　　蘇軾本是纔高一世之人，無論在文壇還是政壇，都能施展抱負、大放異彩，如今卻落得這般孤寂境地。於他自身而言，這是莫大的不幸；於國家而言，這般埋沒人纔，更是極大的不公。但詩人並未沉溺於自怨自艾，反而以一種自我欣賞、自我回味的心境坦然面對。他的曠達胸懷，看似掩蓋了內心的不平，實則讓這份不平藏得更深、更久，更顯動人。

　　這首詩的精妙之處，在於以恬淡平緩的筆觸，將悲涼情境藏於字句之間，不露痕跡地蘊含了身世的不幸與社會的不公，意境高遠、韻味悠長。看似平淡的表述，卻能引發讀者深深的衕情，更讓人爲詩人的遭遇心生憤慨，極具藝術感染力。

《縱筆三首·其二》是一首七言絕句，此詩以恬淡的筆墨描寫詩人處境的寂寞。詩的前兩句說詩人出門時，有許多“父老”圍着看他，這二句寫的是熱鬧中的寂寞、自豪中的悲涼；後兩句專寫寂寞，彌見悲涼。一陣的熱鬧過去之後，“路人”少到可“數”，環境的荒僻寂寞可知。整首詩只寫物象，不着議論、不抒情感，不露“寂寞”與“悲涼”的字樣，而寂寞與悲涼自然流淌而出。