駐馬聽·鳳枕鸞帷

自宋代起，許多正統詞論者批評柳永的俗詞，只因這些“淫冶謳歌之曲”不符合封建社會的道德規範與正統文人的審美取向，故而歷代詞選對這類作品收錄甚少。事實上，只要摒棄藝術偏見，認真研讀柳永的俗詞，便不難察覺其蘊含深刻的思想內涵與較高的藝術水準。就像這首《駐馬聽》，它是柳永詞作中專門描繪男女離別相思的篇章，全篇既不描繪景物，也不敘述事件，徹底擺脫了借景抒情、觸物生情的俗套模式，以直抒胸臆的方式表達情感。全詞筆調直率明快，情感真摯飽滿，極具感染力。

　　這首詞采用線性結構，依照情節發展的順序從頭鋪敘，層次分明。上片全爲追憶往昔。“鳳枕鸞帷”三句，刻畫了詞人沉浸在往日甜蜜愛情生活中的追憶之態。這段幸福時光雖僅“二三載”，在漫長人生中不過一瞬，卻因兩人心意相通、“如魚似水”般融洽，而讓人難以忘懷。“良天好景”三句承接上文，展現出詞人爲維繫這份戀情而悉心呵護的模樣，“良”與“好”二字，凸顯相聚時光的美好；“深”與“多”二字，則流露對妻子的深厚情意。“奈何伊”三句轉而描寫女子的性情與嬌縱，這亦是緊承前文之意——正因詞人“盡意依隨”，才讓妻子變得恣意任性、嬌蠻撒嬌，有時甚至讓人難以承受。隨後，“無事孜煎”三句，濃墨渲染相戀二人常因瑣事產生糾葛，卻終究因情意深厚而不忍分離。“怎忍”二字，盡顯詞人依依不捨的神態；“分離”二字，則爲下片描寫離別後的相思之情埋下伏筆。這般直言不諱的追憶，於平淡中見新奇，層次井然，章法開合有序，給人以搖曳生姿的美感。

　　詞的下片則轉爲抒發當下的感傷。“而今漸行漸遠”兩句，緊承上片且意脈連貫，一個“而今”便將全詞從憶舊拉回傷今。“遠”字拉大了空間與情感的距離，三個“漸”字，以細膩的筆觸精準展現出詞人越走越遠，對愛人的相思之情愈發難以剋制的狀態；“雖悔難追”四字，卻道盡了因輕率離別而懊悔，卻又已無法挽回的矛盾與無奈。這兩句僅十二字，卻清晰交代出詞人當下的處境與心境，意蘊豐厚。依此情形，即便寄去音信，終究也是徒勞。分離的兩人固然可借鴻雁傳書，可詞人隨後卻否定了這種方式，“漫寄消寄息，終久奚爲”中，“漫”與“奚爲”等詞的運用，委婉道出唯有相見相聚，方能消解相思之苦。“消息”二字拆分使用，乃是一種修辭手法。“也擬重論繾綣”承接上句，直接表達自己有意與妻子重修舊好，不再如前句那般含蓄。“爭奈翻覆思維”刻畫詞人反覆思索的狀態，“爭奈”錶轉折之意，“翻覆思維”則爲下文鋪墊，表明詞人接下來的話語並非隨口而言，而是經過深思熟慮的。“縱再會，只恐恩情，難似當時”，這般看似消沉的話語，表面上雖略顯掃人興致，實則是歷經憂患之人對人情世故的清醒認知，是情感與哲理的巧妙融合。

　　柳永這首詞在創作手法上頗具特色，同樣是表達對愛人的思念，《國風・秦風・蒹葭》中“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”採用的是含蓄的筆法，《國風・周南・關雎》裏“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”則是直露的表達。柳永這首詞便屬於“輾轉反側”的類型，且更具賦體的鋪陳特點，更爲直露，近乎一覽無餘，將他對愛人的種種相思之情全然道出。他與前人創作男子思戀之情時，常借女子口吻，並依託高遠意象的寫法不同——如李白《玉階怨》中“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月”便是如此；亦不同於同時代詞人多是點到即止，隨即藉助意蘊深邃的景物描寫轉開筆觸的風格——晏殊《蝶戀花・檻菊愁煙蘭泣露》中“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”便是典型例子。他僅以自身口吻直露抒情，情感傾瀉無餘，只求一吐爲快。

此詞具體創作年份暫不可考。然柳永詞的最大特點在於寫實，詞中有句“而今漸行漸遠”，說明此詞寫於遠遊途中。詞中還有“鳳枕鸞帷。二三載，如魚似水相知”三句，說明柳永此次遠遊在其婚後“二三載”。

詞的上片純屬憶舊，這一串直言不諱的回憶，平中見奇、層次井然，給人以搖曳生姿的美感；下片轉而傷今，是一個久經憂患者對人情世故的清醒認識。全詞寫得直率明快、真情洋溢、深摯感人，通篇既不寫景，也不敘事，完全擺脫了即景傳情和因物興感的俗套，採用直言的方式來抒情，是情感和哲理的巧妙結合。