明河篇

關於《明河篇》這首詩有個典故。《唐詩紀事》載：“之問求爲北門學士，天後不許，故此篇有乘槎訪蔔之語。後見其詩，謂崔融曰：‘吾非不知其纔，但以其有口過耳。’之問終身恥之。”這條記載雖頗類小說家言，似未必可靠，但這首詩中的確蘊含着某種怨憤情緒。詩人以神奇瑰麗的筆調，詠贊了秋夜銀河的美好，在撲朔迷離的氛圍中，抒寫了天上、人間的離愁別恨。全詩充滿着濃郁的浪漫主義色彩，流溢出悽迷、傷感的情調，隱隱透露出志不得揚的悵惘。
開頭四句，以寫景落筆。這裏的“南樓”“西山”借用了兩個典故。《世說新語·容止》載：“庾太尉在武昌，秋夜氣佳景清，使吏殷浩、王鬍之之徒登南樓理詠。音調始遒，聞函道中有屐聲甚厲，定是庾公。俄而率左右十許人步來，諸賢欲起避之。公徐曰：‘諸君少住，老子於此處興復不淺！’因便據鬍牀，與諸人詠謔，竟坐甚得任樂。”另《世說新語·簡傲》載：“王子猷作桓車騎參軍。桓謂王曰：‘卿在府久，比當相料理。’初不答，直高視，以手版拄頰雲：‘西山朝來，致有爽氣。’”詩人借用這兩個典故，抒發自己希望像魏晉名士那樣，縱情山水的心願，寄寓着對美好事物的嚮往和追求。這短短的四句詩中，先是以風涼、氣清和萬裡無雲，來襯托河漢的“明”；接着，把銀河比作一條清淺的河流，還賦予它以“縱復橫”的動勢，使之更顯清瑩可愛，而典故的運用，使詩意更爲深厚，所抒之情更加含蓄、婉轉。
接着八句，詩人描繪在洛陽城中觀看明河的情景。在這八句中，詩人以“畫堂瓊戶”“雲母帳”“水晶簾”等華美的辭藻，使各種富麗堂皇的景象接連呈現，既表現了帝都特有的風物，也與明澈的銀河相映照，在一片柔光中，給帝都蒙上了一層朦朧、幽深而又神祕的色彩，使天上、人間連爲一體。作者是富有創造力的宮廷詩人。他在詩中出色地運用了河的比喻：雲母帳前反射的月光變成“氾濫”的“河水”。
接着詩人在以下的八句中，想象在銀河的映照下，“南陌”思婦對於徵人的思念，衕時也抒發了自己的感慨。詩人從萬戶搗衣聲中，想到了一去不歸的徵人，並進而想到了正在“鴛鴦機”上刺繡的女子。正在思婦思念徵人時，一隻孤雁正從牛郎、織女相會過的“烏鵲橋”邊飛過，發出哀怨悲鳴，更使思婦的離愁難以平息，她癡癡地坐望天河，默唸徵人，直到銀河漸漸地隱沒。這明河似乎懂得舒捲屈伸、出處進退之道。《關尹子·三極》：“雲之捲舒，禽之飛翔，皆在虛空中，所以變化無窮，聖人之道則然。”明河在黎明漸曉之時，任由浮雲的遮蔽，毫不吝惜地將自己的光輝讓給那曉月的流光，悄然隱去；而思婦的眷懷之情，卻無法停歇。這一段，是上文的轉折和深入，它由單純對明河的讚美，轉入對人事的感嘆，進一步把人間、天上融爲一體。那搗衣之聲與雁飛螢度相交織，冷清、悽切之感，無窮的相思之情，將伴着耿耿長河，無終無了。特別是詩人在“已能舒捲任浮雲，不惜光輝讓流月”兩句中，賦予明河以人的崇高感情，使得它本來就美好的風彩更爲美好。這裏採用十分婉曲的手法，進一步讚美了明河，也爲最後四句埋下了伏筆。
最後四句，詩人以神話故事，作了精彩而又富有深意的收結。如此美好的明河“可望不可親”，因此，詩人要到天上去。晉張華《博物志》捲十載：“舊說雲天河與海通。有人乘槎而去。遇一丈夫牽牛而飲。遂問此是何處。牽牛人答曰：‘君還至蜀郡訪嚴君平（按嚴是漢代術士）則知之。’竟不上岸，因還如期。後至蜀，問君平，曰：‘某年月日有客星犯牽牛宿。’計年月，正是此人到天河時也。”又據《太平御覽》捲八引劉義慶《集林》：“昔有一人尋河源，見婦人浣紗，以問之，曰：‘此天河也。’乃與一石而歸。問嚴君平，雲：‘此支機石也。’”詩人把這兩個故事糅合到一起，自然委婉地表明瞭自己執着地追求美好明河的強烈意願。衕時，詩情幾經曲折，終於從地下躍升到了渺遠的空中，天上、人間，到此合而爲一，使詩歌充滿了神奇、幽遠的藝術魅力。自己終究希望離開那城闕阻障、複道蔽空的帝都洛陽，到自己嚮往的地方去，字裏行間深深地隱含着詩人難以言喻的怨憤。令人目眩神迷的表象下，蘊含着詩人因仕途失意而產生的苦悶與憂愁，以及對於當時政治的不滿情緒。
這首詩雖然充滿了典故和傳統寓意，卻仍然生動地描寫出京城上空的銀河景象。全詩疏密有致，搖曳生姿，既有跨越天上人間的宏大境界，又有對思婦之情的細緻剖析。在結構上變化波瀾，恰到好處地使用了頂針的修辭手法，如“復出東城接南陌。南陌徵人去不歸”，“烏鵲橋邊一雁飛。雁飛螢度愁難歇”，使得轉接自然，氣勢流走。另外，全詩以散行爲主，但卻穿插了一些對句，如昏見曉落、雲母水晶句，在自然中表現出精工，顯得從容整練，體現了作者的藝術技巧。