金縷曲·江幹待發

譚獻詞有一特點：擅於發端。如《長亭怨慢》：“又消受、江楓低舞”。《摸魚子》：“悄無人，繡簾垂地，輕寒惻惻如許”。《角招》：“近來瘦，還如蘸水拖煙，漸老堤柳”等。這些開頭，或突兀籠罩，或半空說起，都令人入目即覺醒豁。它們很容易引起讀者的期待心理，產生良好的藝術效果。這首《金縷曲》，以“又”字發端，自然使人想到這以前作者已有過一次或多次此種經歷，此乃再次經受。因此，一開頭便使人覺得情緒濃重。其效果有類辛棄疾《摸魚兒》：“更能消幾番風雨。”

　　又臨離別，本已使人惆悵；春來愁病相兼，鬢絲色改，癒加令人不堪。這般情狀，早早歸去爲是。《楚辭·招隱士》雲：“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。”“王孫兮歸來，山中兮不可以久留。”可是，“草綠天涯渾未遍”，還不到歸去的時候。詞人所以離去，乃是因爲“空樓微雨”。空樓，謂燕去樓空。用薛道衡《昔昔鹽》：“空梁落燕泥”詩意。微雨，用晏幾道《臨江仙》：“落花人獨立，微雨燕雙飛”詞意。自家燕去樓空，看人家微雨雙飛，豈不腸斷？因此，只好懷着滿心痛苦、滿心留戀，在茫茫雲水中匆匆離去。荒荒，杜甫《漫成》：“野日荒荒白，春流泯泯清”。一本“荒荒”作“茫茫”，意謂黯淡無際。草草，匆促。杜甫《送長孫九侍御赴武威判官》：“問君適萬裡，取別何草草？”詞人草草取別，自雲“空樓微雨”，這裏面很可能隱藏着一個令人憂傷的戀愛故事，卻又不便明言。可惜當初無人爲譚獻撰寫詞本事，我們已無從知曉。“聽林禽、只作傷心語。”這林禽指鷓鴣。鷓鴣啼聲如雲“行不得也哥哥”，古人常形諸歌詠。這裏說，林禽象人一樣傷心地鳴叫着“行不得也”，但我卻難以留住。以此作上闋結語，將詞人複雜的心情寫得十分生動。他本不願離去，不該離去，卻又不得不離去，這就益加痛苦，憂傷。

　　上闋側重寫不忍離去，下闋承上結尾，側重寫不得不離開。“留不得，便須去”。離別之痛加上其他苦情，交織在一起，詞人心情更加沉重。他臨行之際，留滯江頭。靠近篷窗，看岸上花樹自發，曏人低舞，如衕依依惜別。這便又一次引起對往事的留戀。可是，他又想到，已經辜負了時光，做慣了孤旅，身處窮途，文章如土，纔不能展，志不得騁，纔華已被碌碌風塵所誤，斷不能繼續留駐此處。於是，詞人結束對此地留戀和對往事的思索，決心離去，故雲：“留不得，便須去”。風塵，此處乃指行旅。漢秦嘉《與妻書》中“當涉遠路，趨走風塵”，《玉臺新詠》九範靖妻沈氏《晨風行》詩句“念君劬勞冒風塵，臨路揮袂淚沾巾”，均指旅途艱辛，與豔事無涉。

　　詞是音樂文學。與詩相比，它有獨到的長處和侷限。詞便於抒寫心理的曲折層迭，但卻不便象詩文那樣指實。譚獻這首《金縷曲》，把“江幹待發”之時的多重痛苦一一寫出，層層深入，但最終也沒有歸結爲某一件具體的事，沒有結於一端。這就會引起讀者多方面的聯想。葉恭綽《廣篋中詞》評這首詞說：“如此方可雲‘清空不質實’。”詞本來就應該這樣。譚獻是常州詞派的代表作家，他講求寄託，但卻並不象某些常州派末流，必欲在一首詞中句句“寄託”到實事上去。他的詞，妙在虛實之間，如梅堯臣論詩所雲：“能狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外”。“意新語工，得前人所未道”(歐陽修《六一詩話》)。故今人論譚獻詞：“獻煉意而不傷情，或至泯跡。”“《金縷曲》‘草綠天涯渾未遍，誰道王孫遲暮？’‘近篷窗、岸花自發，曏人低舞’。既不得已又不容己之情，反能奮笑疾書，直截了當”，遠較其擅名一時的令詞“真切”。“論獻之能事，實在長調”(《清詞菁華》302頁)。

詞的上闕表達了詞人內心的痛苦與留戀；下闋則進一步強調離別的必然，以及自身纔華被誤、志不得騁的悲憤。整首詞虛實相間，既抒寫了心理的曲折層迭，又沒有歸結爲某一件具體的事，給人以多方面的聯想，展現出煉意而不傷情的藝術特色，具有濃厚的抒情意味。