木蘭花慢·江行晚過北固山

這首詞的具體創作時間不詳，今人或推測爲“作者晚年南歸，途經北固山有感而作”；或斷定爲作者“壯歲之作”，其時，“太平天國事發，南京已見烽火，但尚未爲其所攻佔”；近人吳徵鑄在《晚清史詞》文中則謂其乃哀鴉片戰爭中鎮江之爲英軍所攻破（見1942年2月《斯文》半月刊第2捲第7期）。對照原詞，比較三說，似以吳說爲勝。吳文寫於抗日戰爭期間，文中還感慨遙深地指出：“國無海防，何言天塹？今日讀‘鉤連’二句，蓋有衕慟。”查英軍侵入長江在清道光二十二年（1842），是年六月，攻入鎮江，直抵南京七月，迫清廷簽訂城下之盟——中英南京條約，八月，始退出長江。列強瓜分中國的一段屈辱歷史，遂由此開始。依吳說，則此詞反映的正是這一史實。

這首詞的上片寫詞人自金陵移舟東下沿江所見及夜深夢醒之哀緒；下片寫詞人面對北固山感事傷時、憂國如焚之壯烈情懷。此詞賦陳其事，從行船出發開始，一路逶迤寫來，漸入佳境，曲折委婉與頓宕豪放處，疏密相間，美不勝收，其美學魅力來自作者對心靈的真實描摹。在思想上，這首詞則繼承南宋詞人的傳統，借寫景詠愛國情懷，表達對時事的悲憤。

　　詞在起調處，以“泊秦淮雨霽”一句把讀者引入詞境。欲寫江行，卻寫泊舟未寫北固，先寫秦淮。此句前，供人想象的是雨中秦淮河上的旖旎風光；此句後，立即以“又鐙火，送歸船”二句轉入江行的畫面，而句中的“燈火”兩字則點出詞題中的“晚”。下面更以一個表示時間的“正”字領起六句景語，把此時進入視野的岸邊景與江上景、天空景與地面景、遠景與近景、動景與靜景，盡收入詞篇之中。

　　此六句詞，即眼前景色，融入杜甫詩“歸雲擁樹失山村”（《返照》）、“星垂平野闊，月湧大江流”（《旅夜書懷》）及姜夔詞“波心蕩、冷月無聲”（《揚州慢·淮左名都》）諸句意境，構成一捲景象萬千的秋江夜行圖。六句中，初曰“雲昏”，繼曰“星垂”，再曰“暝色浮天”，加之以“夜潮驟起”“月影蕩江”對江上的夜景句句點染，層層勾勒，境界因之全出。而在物象的組合上，在叢樹與幕雲間着一“擁”字，在繁星與平野間着一“垂”字，在瞑色與長天間着一“浮”字，在月影與大江間着一“蕩”字，也都是托出境界的點睛之筆。其“暈波心”句中的一個“圓”字，更被陳廷焯在《詞則·大雅集》中贊爲“警絕”。歇拍“夢醒”兩句則從寫舟外所見轉而寫舟內所聞，以“楚些（《楚辭》中《招魂》句尾語助用“些”不用“兮”，洪興祖補註雲：“凡禁咒句尾皆稱些，乃楚人舊俗。”）”“哀弦”顯示入耳的音調之悲涼，對下片感時事而興悲的癒轉癒沉痛的詞情，起了引發和過渡作用。

　　換頭兩句中，“嬋娟”與上片中的“月影”相呼應，“愁眠”與上片中的“夢醒”相承接。此兩句融合了上述姜夔“冷月無聲”句及張繼《楓橋夜泊》詩“江楓漁火對愁眠”句而自成意境。下面“往事”七句則自劉禹錫《西塞山懷古》詩“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”等句化出，意在託歷史往事以抒發其對時事的悲慨。作者之“往事恨難捐”者，非一己之事、身世之恨，而乃人世間興衰之往事、清王朝沒落之深恨。其所以“看莽莽南徐，蒼蒼北固”而發爲“如此山川”之感嘆，固因望中的南徐、北固在其過此前不久竟曾爲外敵所攻佔，正如薩都剌在《滿江紅·金陵懷古》詞中所說，“空悵望、山川形勝，已非疇昔”了。其“鉤連，更無鐵鎖，任排空、檣櫓自迴旋”雲雲，當然既非對江景的一般描寫，也非對歷史的一般回顧，而是有的放矢，以古喻今，指出在腐朽無能的清廷統治下，面對列強堅利的炮艦，已無江防可言，只有任侵略軍的艦艇在長江上激浪排空，自由迴旋，終於陳兵南京城下，迫訂了南京條約，而此條約之喪權辱國，與三國時吳末帝孫皓之“一片降幡出石頭”只是五十步與百步之差而已。此三句詞中，一個“更”字、一個“任”字，情見乎辭，感概系之，字裏行間潛藏了對當前時事的深切悲憤。最後，作者以“寂寞魚龍睡穩，傷心付與秋煙”兩句宕開詞筆，結束全篇。上句出杜甫《秋興八首》之四“魚龍寂寞秋江冷”，既是寫秋江深夜的景象之冷寂，再一次點詞題中的“晚過”，也是以此一含有喻示性的意象，引人生髮在此國難當頭之際而清廷上下仍文恬武嬉、沉睡未醒的聯想。下句則把前面所表達的“哀”“愁”“恨”再歸結爲“傷心”兩字，而面對沉沉夜色、浩浩秋江，此一片“傷心”之情既匪言可，也無處陳說，只有將其付與夜幕中、江水上的迷濛縹緲的秋煙。此一結拍，思入杳茫，寄慨無窮，在篇外留下了嫋嫋不盡之音。

此詞上片寫詞人自金陵移舟東下沿江所見及夜深夢醒之哀緒；下片寫面對北固山感事傷時、憂國如焚之壯烈情懷。此詞賦陳其事，從行船出發開始，一路逶迤寫來，漸入佳境，曲折委婉與頓宕豪放處，疏密相間，美不勝收，其美學魅力來自詞人對心靈的真實描摹；在思想上，這首詞則繼承南宋詞人的傳統，借寫景詠愛國情懷，表達對時事的悲憤。