京口閒居寄京洛友人

大中四年（850），許渾居京口。許渾《烏絲欄詩·自序》雲“大中三年守監察御史，抱疾不任朝謁，堅乞東歸，明年少間，端居多暇。”許渾東歸後居京口，此詩正是這時所作，這使得此詩的思想感情極爲複雜含蓄。從詩人盼友人回書之切，對宦海浮沉之嘆，很可以推測這是詩人的一首求職的幹謁詩，這不僅從翌年做許渾便出任虞部員外郎分司洛陽可以得到印證，也可以從衕期作的另一首詩《郊園秋日寄洛中友人》的更明確的描寫之中得到旁證。

首聯以敘事爲主，核心落在“昔衕遊”三字上。“吳門煙月”點明瞭一衕遊歷的地點，即蘇州的風景名勝；“楓葉蘆花並計舟”則勾勒出衕遊時的具體景緻。“計舟”出行是衕遊的事由，“楓葉蘆花”是相伴的景物，詩人借一個“並”字，將人事與景緻相連，描摹出一幅秋江月夜泛舟的圖景：月色清朗，微風輕拂，遠處煙雲縈繞，近處山水明淨，一葉小舟劃破滿江月影，隨碧波飄蕩。岸邊楓葉紅豔，水邊蘆花潔白，舟船流水的動態與楓蘆的靜態相互映襯，再以月夜爲底色，把“吳門煙月”刻畫得色彩明豔、形象鮮活。舟中的詩人與親友，也一衕沉醉在這般水光月色、楓蘆相映的秋景裏，只是這份歡愉，終究已是過往舊事。

　　京口與京洛相隔千裡、路途遙遠，心中的嚮往只能寄託在回憶之中，詩人由此發出慨嘆：“聚散有期雲北去，浮沈無計水東流。”上句仰頭觀雲，以飄曏北天的浮雲作比，喻指人生聚散自有定數；下句俯看江水，以悠悠東流的河水爲喻，道出世事浮沉難以預料。詩人隨手將俯仰所見的自然景象化爲意象，用“北去”“東流”暗合親友與自己的所處之地，以慨嘆的語氣道出心聲，將抽象的思緒與具體的景物相融，真切抒發了因別離而生的人生感慨，情感也隨之變得深沉厚重。

　　頸聯筆鋒迴轉，聚焦於當下身處的京口，這也是全詩構思的起點。上句寫詩人孤身一人、無人相伴，只得借酒排遣愁緒，可杯中酒盡，眼前唯有青山隱於暮色、暮靄沉沉，一個“盡”字，寫出酒消而愁未散，“青山暮”以黯淡的景緻烘托氛圍，暗含舉杯消愁愁更愁的心緒。下句寫詩人遠離故人，曾寄書信傳遞心意，可千裡之外的回信傳來，依舊是無法相見的消息，秋風裏搖曳的碧樹，便成了他凝望的對象，滿腹愁緒藉着蕭瑟清冷的秋景委婉流露。這一聯對仗工整，筆勢隨情感流轉，情感借景物抒發，寫盡了詩人面對青山秋樹的孤獨與失落。手法上依舊是以景襯情，昔日衕遊的歡愉與如今的孤寂形成鮮明對比，本可解憂的飲酒、傳信，反倒更添愁緒，在寫景敘事中加倍凸顯了內心的悵惘，是概括力與感染力兼具的佳句。

　　末兩句是全詩的主旨所在，“相思不相見”正是全篇核心，再以“何處”設爲問句，讓文勢婉轉疏宕，最後以“鳳城宮闕”與“楚江頭”並列，點明兩地分離的處境。從章法結構來看，如今分隔兩地與首聯昔日衕遊相互呼應，讓頷聯“北去”“東流”的喻義更爲清晰，也點明瞭前文感傷悵惘的緣由，收束全詩。從構思而言，詩人的情思牽繫兩地，將宮闕高樓置於衕一想象的畫面中，彷彿可供遙望，可終究千裡相隔、雲天渺茫，這般景緻只存於想象裏，情思婉轉含蓄，餘韻悠長，引人無盡遐想。