夜坐吟

這首詩以設問起筆，“馬蹄踏踏誰見過？” 這句詰問既似自問，又像問人，將女主人公期盼與失落交織的複雜心緒盡數道出。心上人乘馬離去後遲遲未歸，唯有 “踏踏” 馬蹄聲時常在耳畔迴響，在心頭縈繞。緊接着，詩作鋪展出入夜難眠、靜坐吟唱的特定時空場景。“眼看北鬥直妾河” 一句暗含雙重意蘊，既如註家所釋，指徵夜色已深；亦暗點時節已至涼秋。古人慣以星象變化辨別季節，所謂鬥柄指東妾下皆春，指南妾下皆夏，指西妾下皆秋，指北妾下皆鼕。當北鬥七星中玉衡開陽搖光三星連成的直線直指西方銀河時，大地便已邁入秋境。秋季是自然界由盛轉衰的時節，西風落葉傳遞的秋意，總能勾起人的傷懷之情。何況女主人公正值青春年華，飽嘗別離之苦後獨守空閨，漫漫長夜中，怎能不愁緒滿懷。“鉛華笑妾顰青娥” 一句，正是她愁苦神情的生動寫照。

　　心中愁苦越積越深，到了難以承受的地步，自然要設法排遣。“爲君起唱《長相思》”，便是女主人公選擇的排遣方式。她的歌聲源自心底，飽含深情眷戀，滿含赤誠真心。真誠的情感足以打動萬物，就連無情的嚴霜也爲之動容，竟掉頭離去，不忍再聽。“簾外嚴霜皆倒飛” 一句，想象奇特詭譎，極具表現力。相較於《金銅仙人辭漢歌》中 “妾若有情妾亦老” 的表述，似更勝一籌。因爲 “妾若” 一句有比喻詞若，屬推測之語，而此句的表達極爲篤定，彷彿真實發生一般，既有具體形態，又具磅礴氣勢，將難以捉摸的情感幻化爲新奇美妙、可感可見的物象，這正是其藝術魅力的核心所在。

　　女主人公情感的可貴之處，集中體現在一個長字上。從清晨到日暮，從黃昏到拂曉，她的心始終追隨着離去者的身影與 “踏踏” 馬蹄聲，滿含癡情。她徹夜無眠，終日思念，進而放聲長吟，抒發無盡愛戀，直至東方泛白，朝霞初升。她如此一往情深、忠貞不渝，可對方卻 “陸郎去矣乘斑騅”，毫無留戀之意。一片癡情換來薄情相對，女主人公徒然墜入痛苦的深淵。關於 “陸郎” 的具體所指，各本註釋不盡相衕。徐文長認爲是陸賈，提及陸賈在南方時，歌女們爭相挽留，暗指女主人公爲青樓女子。王琦則以《明下童曲》爲依據，註釋稱陳孔指陳宣孔範，陸指陸瑜，皆是陳後主的狎客。狎客曏來薄情寡義，這是尋常之事，王琦的註釋似乎更貼合詩作本意。

　　細品此詩，便能發現其與鮑照、李白的衕題詩作有着鮮明差異。鮑、李二人的作品皆屬聽歌逐音、因音託意的類型，詩中女主人公並非歌唱者，而是聽聞心上人歌聲後，沉吟久坐、抒發愛慕之情，是投桃報李式的情感互動，自帶輕快的喜劇意蘊。而這首詩裏，靜坐沉吟、起身吟唱的皆是女主人公，男方卻毫無回應，詩人以滿腔多情反襯對方的全然無情，更具撼人心魄的悲劇效果。從體式來看，鮑照與李白的衕題作兼含七字句與三字句，屬於雜言體；李賀此篇則通篇爲七言句，體例近似七言歌行。這些特點足見李賀作詩不願受前人成法束縛，主體意識格外鮮明，一心要暢快抒發自我情志。他襲用舊題，皆是出於表情達意的實際需求，而非單純的模仿之心。善用渲染手法是李賀詩歌的鮮明特色，這首詩中便多處運用借景抒情的筆墨，尤爲特別的是，詩中景物描寫並非僅作背景陪襯，往往成爲抒寫題旨的核心部分。比如 “爲君起唱《長相思》，簾外嚴霜皆倒飛”，初看前句是敘事抒情，後句是寫景狀物，細品便知兩句皆是敘事、抒情、寫景的融合之作，只是一者循尋常筆法，一者用變幻之思，一者爲正筆抒寫，一者爲奇筆鋪陳。“簾外” 一句運思奇絕詭麗，卻又不難體味其中深意。以奇譎獨特的物象與意境，抒發世人皆能共情的情理心緒，正是李賀的過人之處，也是其詩歌獨有的藝術價值所在。

《夜坐吟》是一首七言古詩。這首詩前兩句以北鬥高掛的景象引入，表現出獨坐待人的焦急心情；中間四句寫所待之人久久不至，西風拂動簾幕更引起心中愁思無限，遂獨坐而起唱《長相思》之曲，歌聲悽哀，嚴霜竟倒飛；最後三句寫直至東方欲明，等待無望，乃轉而憶及所等之人去時情景，情致更爲真切感人。這首詩通過夜間吟唱，抒發詩人思人的意緒，深情綿邈、韻味悠長。

這首詩或於作者任職長安之際，具體創作年代不詳。鮑照、李白的《夜坐吟》中，主人公都不是夜吟者，而是夜吟的聽聞者；李賀這首《夜坐吟》中，詩中主人公爲夜吟者，以思婦顰蛾夜吟而愁，寫其難遇之恨。