採桑子 · 彤霞久絕飛瓊字

這首詞的上闋寫仙境，下闋寫人間。天上人間，凡人仙女，音書隔絕，唯有心期。小詞看似平淡，而意蘊深藏，亦虛亦實，可謂清空超妙。
首一句“彤霞久絕飛瓊字”，便點出仙家況味。道家傳說，仙人居住的地方有彤霞環繞，於是彤霞便作了仙家天府的代稱。飛瓊是一位名叫許飛瓊的仙女，住在瑤臺，作西王母的侍女。據說瑤臺住着仙女三百多人，許飛瓊只是其中之一，她在某個人神相通的夢境中不小心向凡間泄漏了自己的名字，爲此而懊惱不已——按照古代的傳統，女孩家的名字是絕對不可以輕易示人的。最後“飛瓊字”的“字”是指書信，這一來，整句話的意思就是在說：很久很久沒有收到仙女許飛瓊從仙家天府寄來的書信了。
那麼，既無書信可通，不知道仙女現在正在哪裏呢？她爲什麼還不寄信給我呢？她到底心裏在想着什麼呢？——疊唱“人在誰邊”，嘆息反側。
“今夜玉清眠不眠”，“玉清”也是仙家語。道家諸天界，最高是大羅，民間傳說裏還一直都有“大羅真仙”的說法，而玉清正是從大羅而來——大羅生三氣，化爲三清天，也就是說，大羅天生出了玄、元、始三氣，分別化爲玉清、上清、太清三般天界，是爲三清天。現在我們還經常可以在一些名山道觀裏看到大羅宮、玉清宮、上清宮這樣的名字，這都是從道家的諸天傳說而來的。
玉清同時也是一位仙女的名字，在人間也留下了幾多美麗的故事。據唐人筆記，玉清姓梁，我們該稱她爲梁玉清，她是織女星的侍女，在秦始皇的時代裏，太白星攜着梁玉清偷偷出奔，逃到了一個小仙洞裏，一連十六天也沒有出來。天帝大怒，便不讓梁玉清再作織女星的侍女，把她貶謫到了北斗之下。
但是，無論是玉清天，還是玉清仙女，在容若的詞裏並不會構成矛盾的解釋，它們都可以並存於容若這同一個用典手法之中。那麼，“今夜玉清眠不眠”，也就是容若在惦記着那位仙女：今夜你在玉清天上可也和我一般的失眠了嗎？——容若自己的無眠是這句詞裏隱含的意思：正因爲我無眠，才惦記着你是否和我一樣無眠。
容若是在思念着一位仙女嗎？這世間哪來的仙女？這，就是文人傳統中的仙家意象了。仙女可以指代道觀中的女子，也可以作爲女性的泛指。
寫愛情詩，畢竟無法直呼所愛女子的名姓，所以總要有一些指代性的稱謂，比如前文講過的謝娘就是一例。更多的例子是用古代的美女名字或者傳說中的仙女名字。早從宋玉的《神女賦》，以至曹植的《洛神賦》，神女（仙女）的傳統便創建而綿延，而仙家又和道教關係密切，在唐代，皇室貴族女子出家而入道觀，在原本就以開放著稱的大唐盛世之下，道觀便往往成爲了才女們的文化沙龍，使得文人名士們趨之若鶩，衍生出一段段風流俊雅的愛情故事。
所以，仙女的意象早已經漸漸地固化成了一種文化符號，許許多多複雜的意思盡被凝鍊在這一個小小的符號之內，使詩詞的語句越發簡短，而所蘊涵的意義越發無窮。隨着傳統的不斷積澱，詩詞也越發顯得像是一種符號體系，我們只有具有了悠遊於與詩人們同樣的符號體系之內的能力，才能夠領略出詩詞那凝練的語句中淺層與深層的多項歧義。這也正是詩詞作品的魅力所在。
詞的下片，由天上回落人間，由想像仙女的情態轉入對自我狀態的描寫。“香消被冷殘燈滅”，房間是清冷的，所以房間的主人一定也是清冷的，那麼，房間的主人爲什麼不把滅掉的香繼續點燃，爲什麼不蓋上被子去暖暖地睡覺，就算是夜深獨坐，又爲什麼不把滅掉的燈燭重新點起？
因爲，房間的主人想不到這些，他只是靜靜地坐在漆黑的房間裏“靜數秋天”，靜靜地計算着日子。也許仙女該來信了吧？也許該定一下相約的時間了吧？也許再過幾天就可以收到仙女的音訊了吧？等待的日子總是過分的難捱，等待中的時間總是過分的漫長。待到忽然驚覺的時候，才發現“又誤心期到下弦”。
心期，即心意、心願。就在這一天天的苦挨當中，不知不覺地晃過了多少時光。
這末一句，語義朦朧，難於確解，但意思又是再明朗不過的。若“着相”來解，可以認爲容若與仙女有約於月圓之日，卻一直苦等不來，挨着挨着，便已是下弦月的時光了；若“着空”來解，可以認爲容若以滿月象徵團圓，以下弦月象徵缺損，人生總是等不來與愛侶團圓的日子，一天一天便總是缺損之中苦悶地度過。

趙秀亭、馮統一《飲水詞箋校》：此闋多用道家傳說，以詠所思之人。近人多揣測其本事，皆無確憑。