清平樂·簷前雨罷

這首詞，通過淒涼的夜話，別院的歌鐘，表現了詞人深沉的苦悶和無可奈何的悲哀。這種苦悶與悲哀，隱寓着詞人的故國喬木之思，壯志未酬之感。別館，即別墅。三絃，樂器名，古代的方頭琵琶、龍首琵琶、直頸琵琶，均爲三絃。

　　詞一開頭，就在讀者眼前呈現出一個夜雨初停，餘瀝尚滴的陰沉景象，它是最容易勾起人們的憶昔思往的情緒。詞人用“一陣淒涼話”，概括了許多可悲可歌的往事。“恰思量，已是廿年前淒涼話。” (《滿江紅·何明瑞先生筵上作》)詞人的這兩句詞，正好可以互爲註腳。它包含了“三十年前，銅駝恨積” (《夏初臨·本意》) 的故國之思，也包含了“話到英雄失路，忽涼風索索”(《好事近·夏日史蘧庵先生招飲》的成敗之嘆，還包含了“四十諸生，落拓長安”(《沁園春·贈別芝麓先生》) 的淪落之感，更包含了“只恨人生，些些往事，也成流水” (《水龍吟·秋感》)的年華易逝之悲。總之，“無數前情，許多往事” (《琵琶山·閶門夜泊》)，一時都湧上了詞人的心頭。越回憶，越憤激; 越思量，越淒涼，這是詞的第一層意思。“城上老烏聲啞啞，街鼓已經三打”，是夜話之久的補充，是淪落之感的深化。它暗用了曹操的 “月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，無枝可依” (《短歌行》) 的詩意。“街鼓三打”，正是“月明星稀”的深夜，“啞啞”哀鳴，正是詞人 “家何在?在天末” (《賀新郎·秋夜呈芝麓先生》) 的嘆息，也正是詞人“願天公還我，那年一帶，玉樓銀砌”(《水龍吟·秋感》) 的祝願。真是用典如着鹽在水，視之無形，品之有味。還要附帶談一下的，這個“打”字是以俗爲雅，與韋莊《應天長》的“淚沾紅袖黦”的“黦”，李清照《聲聲慢》的“守着窗兒獨自怎生得黑”的 “黑”，都是純乎天籟，妙手偶得，不許第二人押的。而詞人卻往往押得妙絕。“故國十年歸不得，舊田園、總被寒潮打” (《賀新郎·贈何鐵》) 的“打”，雖是襲取劉禹錫《金陵五題·石頭城》 “山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”的意境，但以 “打”字爲韻，仍然是煉字上的一個創新。誠如其弟宗石爲其詞所作的序言所說的： “甚至俚語巷談，一經點化，居然典雅”。說明詞人遣詞煉字的工夫，已經達到了爐火純青的地步。

　　過片用的暗轉手法，既結束了憶昔的“淒涼話”，又引出了談今的牢騷語。“漫勞”兩句，既是對世態炎涼的諷刺，又是對“行樂須及時”的人生哲學的嘲弄。前一句運用了《唐摭言·起自寒苦》條中有關王播的故事，據說播少孤貧，客居揚州惠昭寺木蘭院，隨僧齋食，僧厭之，乃將鳴鐘開飯改爲飯後鳴鐘。播聞鍾而至，不復得食，乃辭去。及貴，復遊寺中，見昔日所題寺壁之詩，已用碧紗覆蓋，播不勝感慨，復題詩雲： “上堂已了各西東，慚愧闍黎飯後鐘。三十年來塵撲面，如今始得碧紗籠。”後一句運用了鮑照的“七盤起長袖，庭下列歌鐘” (《數詩》)和李白的“青樓夾兩岸，萬室喧歌鐘” (《魏郡別蘇明府因北遊》)的詩意，言聊且聽聽藝人的演唱，讓自己從苦悶中解脫出來。它不僅起到了點明題目的作用，而且引出了詞人的許多身世之感，逼出了“怪底燭花怒裂，小樓吼起霜風”語意雙關的話來。它表面上是描寫演唱時的激昂雄壯，骨子裏是抒發內心的慷慨悲憤之情。結語中一個“怒”字、一個“吼”字，便把那種悲憤的氣氛，淋漓盡致地表現出來了。詞人慣於借音樂的悲涼之氣，發心中的不平之鳴。“學龍吟，屈殺牀頭鐵。風正吼，燭花裂” ( 《 賀新郎·鼕夜不寐寫懷》) ，是這麼進行藝術構思的，“鐵撥縱橫，聲聲迸碎鴛鴦瓦” (《鵲踏花翻·春夜聽客彈琵琶》)，也是這麼進行藝術構思的。結語字夾風霜，寒光逼人，可以看出詞人的嶔崎磊落之氣，抑鬱悲憤之情。陳廷焯說他的詞“沉雄俊爽，論其氣魄，古今無敵手” (《白雨齋詞話》捲三)，讀了這首詞，覺得這樣的品評，是對迦陵詞的藝術風格和藝術造詣，有着極其深刻的瞭解的。

詞的上片以夜雨初停的陰沉景象開篇，勾起人們的憶昔思往。而後概括了可悲可歌的往事，隱寓着故國之思、壯志未酬之感。隨後，詞中借城頭鴉啼、街鼓三打等意象，深化了淪落之感，用典如鹽在水，品之有味；下片以暗轉手法引出談今的牢騷語，諷刺世態炎涼，嘲弄人生哲學，衕時點明題目，引出身世之感。末以燭花怒裂、小樓吼起霜風的描繪，語意雙關，淋漓盡致地表現出內心的慷慨悲憤之情。全詞沉雄俊爽，氣魄古今無敵，通過淒涼的夜話與別院的歌鐘，深刻表現出詞人深沉的苦悶與無可奈何的悲哀。