無羊

第一章描繪放牧的牛羊數量極多，開篇突兀拋出兩個問句。前人常將 “爾” 解作牛羊的所有者，這一說法並不妥當；主人本就擁有牛羊，怎會有人懷疑他無羊，這顯然不合常理。若是指代替奴隸主放牧的奴隸，這兩句發問不僅合理，還帶着詼諧調侃的意味。奴隸只管放牧，牛羊本就不屬於他。詩人眼見成羣牛羊，欣喜之下與牧人打趣：“誰說你沒有羊？看，這一羣便有三百之多！” 語氣十分自然。開篇突兀的問句，詼諧又含情意，將詩人乍見大批牛羊時的驚喜與讚歎，刻畫得惟妙惟肖。

　　成羣牛羊聚於一處，場面極爲壯觀。若用 “羊來如雲”“牛聚如潮” 作比，雖也算形象，卻流於平庸。詩人另闢蹊徑，選取牛羊最具特徵的角與耳，以 “濈濈”“溼溼” 勾勒形態，羊角簇立、牛耳聳動的鮮活景象，便真切呈現在讀者眼前。這種不依託比興，僅憑直賦手法便 “狀難寫之景如在目前”（梅堯臣語）的寫法，技藝着實高超。

　　第二、三章集中描摹牛羊放牧時的動靜姿態，以及牧人嫺熟的放牧技藝，堪稱全詩最精妙的篇章。“或降” 四句寫四處散佈的牛羊悠然自得：有的沿山坡緩步行走，有的下溪澗低頭飲水，有的臥在草叢間休憩，耳朵陡然聳動、嘴角細嚼慢嚥，可見它們並未沉睡。此時牧人身披蓑衣、頭戴鬥笠，或是砍伐柴薪，或是捕獵飛禽。藍天、青樹、綠草、白雲，與山坡、池邊、牛羊、牧人交織，構成一幅清麗秀美的放牧畫捲。畫捲色彩斑斕，詩作卻純用白描，筆法變化萬千：先分寫牛羊與牧人，節奏舒緩，輕筆點染，盡顯悠長的抒情韻味。方玉潤《詩經原始》讚歎其 “人物並處，兩相習自不覺兩相忘”，精準道出了詩境的幽靜和諧。至 “麾之以肱，畢來既升” 兩句，筆鋒陡轉，畫面由靜變動，節奏由緩變急，牧人揮動手臂，漫山遍野的牛羊便爭相聚攏，跟隨他登往高處。物隨人意、指揮自如，牧人嫺熟的牧技與牛羊的溫順馴服，僅憑 “麾之” 二字便盡收筆底。

　　全詩已將放牧的詩情畫意寫盡，收尾本就極難。若仍從牛羊落筆，便無新意。此詩收尾的奇妙之處，在於全然撇開牛羊，爲牧人勾勒出意想不到的夢境：在牛羊的叫聲中，牧人夢見無數蝗子幻化成歡騰的魚羣，城頭飄揚的龜蛇旐旗，轉眼又化作鳥隼飛舞的旟旗。詩人描摹夢境，筆觸迷離恍惚，盡顯夢境的飄忽斷續。後續 “大人佔之” 幾句，可看作畫外之音：“衆維魚矣，實維豐年；旐維旟矣，室家溱溱！” 隨着佔夢者的欣喜解說，夢境中的魚羣、旟旗，又幻化爲漫山遍野的牛羊，象徵放牧的豐收；村落間傳來嬰兒的啼哭，寓意家族人丁興旺。詩境由實變虛、由近及遠，在佔夢之語中淡出定格，只留牧人夢臥時仰望的遼闊藍天，引人無限遐想。這種以虛景收束的寫法，正有梅堯臣所言 “含不盡之意於言外” 的妙處。

　　綜觀全詩可見，作詩即便不借比興、全用賦法，只要體物入微、逼真傳神，衕樣能營造高妙的詩境。此詩不僅描摹精妙，更筆底蘊情，在展現放牧美景的衕時，強烈流露着詩人的驚喜與讚美，寄託着美好的展望與祈願。有美學家曾說：“使情趣與意象融化到恰到好處，便是達到最高理想的藝術。”《小雅・無羊》雖未必完全抵達這一境界，卻也與之相去不遠。

這是一首歌詠牛羊蕃盛的詩，舊說似無異議。《毛詩序》曰：“《無羊》，宣王考牧也。”《鄭箋》雲：“厲王之時，牧人之職廢。宣王始興而復之，至此而成，謂復先王牛羊之數。”今人多認爲，這是牧人之歌。經過周厲王後期的社會動盪，各種生業都遭受創傷，周宣王初期經過一番振作，各業皆有恢復，是此詩的背景。詩之作者大抵爲熟悉放牧生活的文士，詩中的“爾”，則是爲貴族放牧牛羊的勞動者。

《無羊》是一首四言詩。此詩寫牛羊繁盛和牧人的夢想，反映了當時畜牧業生產狀況。全詩四章，每章八句，就如一曲悠揚的牧歌或一幅美麗的放牧圖，將牛羊放牧及歸家的場面描繪得細緻入微，詩中純用白描手法，卻描摹精妙，圖畫難足，且筆底蘊情，達到極高的藝術境界。