烏夜啼·衕瞻園登戒壇千佛閣

“春雲深宿虛壇，磬初殘，步繞鬆陰雙引出朱闌”。這幾句，將人們帶進了一座高山寺院之中。“春雲深宿” 是言戒壇寺之高，高得入了雲層之間。“磬初殘”則是寫聲音，聽到磬“噹噹”響過之後，詞人便與張仲忻二人攜手衕行，繞過鬆陰，走出紅色的欄桿。 整個上片，可以說是爲下片所作的鋪墊，在上片中，展示出了時間——春，地點——壇，位置——雲深宿，環境——鬆陰，朱闌和磬聲等。此時站在此地，在這樣的環境裏，詞人放眼望去，此景盡收眼底。

　　下片方引出此詞主題“吹不斷，黃一線，是桑乾。”寥寥二句。寫出了一條河。 桑乾河，並非一般的小河，它源出於山西，流經河北，跨越兩省。可偏說它只是一條線。如果說桑乾河爲“一條線”已奇的話，那麼在“黃一線”之前加上了“吹不斷”二字，則句子更奇了。這樣寫，是與戒壇寺千佛閣地勢之高不可分的。上片所言“春之深宿虛壇”是言千佛閣之高，而此處的“吹不斷，黃一線。”衕樣是說它的地勢之高。不衕的是，上片是直描，而下片則是曲寫。作者與他的遊伴，登臨遠望，只見那桑乾河從羣山萬壑之中流淌出來，奔騰在莽莽蒼蒼的河北原野之上，在夕陽映照之下，發出黃色的閃光。這樣一幅北方特有的圖案，不站在一定高處之上，是難以見到的。作者正是居高臨下，指點江山，似乎是輕而易舉地揚筆把它容納在了六個字中，真乃大家之手筆。 最後一句，“又是夕陽無語下蒼山”仍是從視覺寫，從千佛閣上遠遠望去，已是紅日西沉，下了蒼山。也只有此時，纔能使那“一線”成爲黃色的，有道是“夕陽無限好。”這夕陽有如一位巧妙的化妝師，默默無聲地給桑乾河塗抹了一幅美好的姿容。

　　縱觀全詞。這首小令可謂有三大特點：一是氣魄大。若論氣魄，古來大家名句不少。如李白的“長風幾萬裏，吹度玉門關。”蘇軾的“會挽雕弓如滿月，西北望,射天狼？”等。而今讀這“吹不斷，黃一線”，六字，其氣魄與之相比，也是絲毫不讓的。二是句子奇。奇就奇在將一條滔滔大河想象爲一條線，而且是吹不斷的一條線。其實哪裏是吹不斷，明明是望不斷。可作者偏偏用了“吹”字，是何等奇妙之想象。三是以少勝多。且看“春雲深宿虛壇”，一句，即是言時間，又是言地點，又是言位置。可謂是言簡而意賅，並容易引發人的豐富想象。

此詞作於清光緒二十五年（1899年），戒壇寺在北京西郊80裏的馬鞍山，原名萬壽寺，因有一大戒壇（佛教僧徒受戒處）俗呼爲戒壇寺。戒壇附近有古鬆四株，鬆蔭覆蓋一院。作者與張仲忻到此登臨攬勝，寫下了該詞。

此詞上片勾勒戒壇黃昏時分的蕭疏氣象，下片着色描繪登高遠眺所見北方原野的蒼莽壯麗，換頭九字，形象地勾畫中桑乾河的獨特風神，末句於不動聲色中逗露出一腔鬱勃的悲慨。全詞境界雄渾，景色壯觀，“吹不斷，黃一線”一語，猶爲精湛。