薊中作

詩作開篇便以沙漠、塞垣這類塞外特有景緻，勾勒出一幅雄渾壯闊的典型圖景。繼而通過 “策馬”“長驅”“登” 三個連貫動作，塑造出一位揮鞭疾馳、馳騁大漠、意氣激昂、勇赴國難的英雄形象。

　　第三、四句描摹詩人登臨塞垣後的所見之景：眼前盡是衰草連天、寒風呼嘯的蕭條荒涼之態；極目遠眺，唯見白日昏沉，寒雲瀰漫，天地間一片蒼茫。開篇四句兼具敘事與寫景，以白描手法粗筆勾勒，境界雄渾開闊。人物雖未直接登場，但憑藉策馬長驅的壯烈行徑、落日黃雲的蒼茫景緻，尤其是 “落日何蕭條” 中 “何” 字的精妙運用，鮮明凸顯出主人公內心深重的感慨與濃烈的憂愁。

　　“一到徵戰處，每愁鬍虜翻” 二句，既是前文敘事寫景到後文議論抒情的自然過渡，又具體揭示了邊城何以蕭條的緣由：戰亂連綿不斷，皆因鬍虜反叛所致，衕時也暗指安祿山借邊功謀取寵信、蓄意挑起戰端之事。據《通鑑・玄宗天寶四載》記載，安祿山意圖借邊功博取寵幸，屢次侵擾掠奪奚族、契丹，逼迫奚、契丹各部殺公主反叛。由此可知，天寶年間東北邊境的邊患，主要是安祿山發動不義戰爭所引發。彼時安祿山手握三鎮重兵，身爲唐玄宗冊封的東平郡王，地位顯赫；而高適僅爲沉淪下僚的縣尉，人微言輕。但他對這種倒行逆施早已難以抑製憤怒，情感的洪流順勢掀起波瀾，以 “豈無安邊書” 這一強烈反詰，猛烈抨擊了統治者，衕時也彰顯出自身安邊定遠的十足信心。

　　史載高適喜好談論王霸大略，恰逢亂世多艱，常以天下安危爲己任，這一點在《舊唐書・高適傳》中有明確記載。對於給國家百姓帶來深重苦難的不義之戰，高適始終堅決反對。然而現實卻是賢纔沉淪失意，奸佞小人得志掌權。“諸將已承恩” 一句回應，蘊含着詩人無盡的深沉憤慨。在這情感的起伏之間，詩人的心境由激越轉爲沉痛，自然引出結尾 “惆悵孫吳事，歸來獨閉門” 二句。這兩句分別運用典故，孫吳指戰國時期著名軍事家孫臏與吳起；“閉門” 則源自東漢末年名士陳寔，他有感於世道黑暗，不願入仕爲官，故而閉門懸車，閒居養老，此事可見《後漢書・陳寔傳》。這兩句蘊含的情感極爲深厚強烈，兼具言簡意豐之妙。值得一提的是，第二句中的 “閉門” 並非實指，而是對現實極度不滿的反語。事實上，高適始終密切關註現實，對政治抱有極高的熱忱。正如鍾惺在《唐詩歸》捲十二中評論：欲言塞下之事，天子不予召見，這是歸罪於君主；豈無安邊之策，諸將已受恩寵，這是歸罪於臣子。“已承恩” 三字，既含偷惰之意，又藏欺蔽之情，足可作爲邊事的鑑戒。

　　藝術層面，詩作敘事寫景形象真切，成功烘托出壯烈豪邁的情懷；議論抒情言辭深邃精警，情感跌宕起伏，彰顯出詩人強烈的憤懣之情與不願衕流合污的剛正氣節。全詩語言看似平淡質樸，卻因感賞之情遠超常人，正如徐獻忠在《唐詩品》中所言，衕樣具備震撼人心的藝術感染力。

《薊中作》是一首五言律詩，爲一篇邊塞詩。這首詩通過描寫邊境的荒涼、邊患的嚴重，抨擊統治階級的失策。此詩在行文上層層推進，環環相扣，起伏跌宕，擒縱自如，將詩人壯志難酬的巨大悲憤恰到好處地反映出來；衕時在藝術上敘事寫景、形象逼真，襯托出壯烈的情懷。

《文苑英華》與敦煌唐寫本殘捲《唐人選謝詩》中此詩皆題作《送兵還作》，可知此詩是高適在天寶十年（751）鼕天送兵後，於次年春天南返封丘時所作。