燭影搖紅·春暝鉤簾

黃昏漸近，夕陽漸漸隱沒於羣山中。詞人捲起窗簾，掛於簾鉤之上，忍不住曏京師的方曏望去。山巒連綿起伏，陰雲停駐於柳梢頭，嚴嚴實實地遮住了他的視線。頃刻之間，他猛然想起了京城的亂象，心中感慨萬千：天空之中，浮雲遮蔽了太陽；混沌世間，奸佞之臣矇蔽了天子的心魂。

　　“博勞千囀不成晴，煙約遊絲墜”。伯勞鳥的啼鳴婉轉悅耳，卻喚不來萬裡晴空。夕陽斜照，蛛網被風煙吹破，晶瑩剔透的蛛絲在風中搖曳，搖搖欲墜。往事如“煙”，記憶如“絲”，詞人內心久雨不“晴”，“憂思”墜落。

　　剎那間，櫻花繽紛而落，滿目狼藉，背陰之處一縷東風又起。讓人忍不住想起“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮”之意。戊戌六君子已然逝去，無力迴天；光緒和珍妃的悲劇已釀，無法挽救。然而，家國卻並未因此走入窮途末路，唯有心存希望，山重水複之後，方能出現柳暗花明。

　　落紅無情，黃昏迫近，詞人心中滿是悲涼。那聲聲啼叫的杜鵑，那鋪滿小徑的櫻花雨，那沉沉落入水中的斜陽，皆是染了詞人的憂思。不知誰願做那力挽狂瀾的英豪，救人於水火之中，扭轉末世頹運，大有明知其不可爲而欲爲之的悲壯。

　　奸佞之臣淫奢無爲，有志之士默默無聞，這一切不禁讓人愁懷滿腹，黯然銷魂。楚地幽蘭，散發着淡淡幽香，恰如賢臣高潔的靈魂。詞人與故友臨窗而坐，提及劉光第之歿，不禁愁腸百轉。陸遊曾在《訴衷情》中長呼：“鬍未滅，鬢先秋，淚空流。”愁情濃如墨，詞人本欲借酒消愁，舉起酒杯一飲而盡時，方纔發覺杯中酒不過是傷時之淚。

　　詞人眼睜睜看着神州大地被列強瓜分侵吞，卻只得袖手旁觀，危欄獨倚。濁酒入腸，三分釀成愁情，七分嘯成豪氣，詞人秀口一吐便是淋漓盡致的“袖手危欄獨倚，翠蓬翻、冥冥海氣”。情思何其鬱勃，意境何其開闊，全然可與嶽飛之“怒髮衝冠，憑闌處、瀟瀟雨歇”相媲美。

　　“魚龍風惡，半折芳馨，愁心難寄”，分別化用辛棄疾的“待燃犀下看，憑闌卻怕，風雷怒，魚龍慘”，《楚辭九歌山鬼》中的“折芳馨兮遺所思”，以及李白的“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。歷史如水，無法倒流；現實如冰，如此殘酷。縱然詞人心中滿是悲憤，終究無力扭轉乾坤。

　　韓癒的《送惠師》中雲：“斑竹啼舜婦，清湘沉楚臣”。可以視爲黃仲則構思這首詞的依據。於是我們聯想到“清湘望斷”應該包含對屈原的懷念在內。下片“幾叢斑竹”，從寫實看，是“清湘望斷”的情景，從意義上說，由屈原而及其作品中的“湘靈鼓瑟”。上下片似斷猶續，內在涵義相連相接，自然巧妙。

這首詞借景抒情，以黃昏夕陽、山巒陰雲、伯勞啼鳴、櫻花飄落等意象，寓含詞人對京城亂象、奸臣當道、有志之士無力迴天的悲憤與無奈；衕時通過對劉光第等戊戌六君子之歿的追思，表達了對國家命運的憂慮與對賢臣高潔靈魂的敬仰。詞人雖愁情滿懷，卻仍懷有希望，意境開闊，情感鬱勃，具有明知不可爲而欲爲之的悲壯情懷。

朱孝臧於光緒二十九年晚春出任廣東學政時，與好友黃公度（即晚清詩界革命鉅子黃遵憲）相遇，兩個人在黃遵憲的“人境廬”話舊，那噴薄而出的情感，自然而然潑墨成這首小詞。