髑髏說

曹子遊乎陂塘之濱，步乎蓁穢之藪。蕭條潛虛，經幽踐阻。顧見髑髏，塊然獨居。

於是伏軾而問之曰：“子將結纓首劍，殉國君乎？將被堅執銳，斃三軍乎？將嬰茲固疾，命殞傾乎？將壽終數極，歸幽冥乎？”

叩遺骸而嘆息，哀白骨之無靈。慕嚴周之適楚，倘託夢以通情。

於是若有來，恍若有存。影見容隱，厲響而言曰：“子何國之君子乎？既枉輿駕，愍其枯朽。不惜咳唾之音，慰以若言。子則辯於辭矣，然未達幽冥之情，識死生之說也。夫死之爲言歸也。歸也者，歸於道也。道也者，身以無形爲主，故能與化推移。陰陽不能更，四節不能虧，是故洞於纖微之域，通於恍惚之庭。望之不見其象，聽之不聞其聲。挹之不衝，滿之不盈。吹之不凋，噓之不榮。激之不流，凝之不停。寥落溟漠，與道相拘。偃然長寢，樂莫是喻。”

曹子曰：“予將請之上帝，求諸神靈。使司命輟籍，反子骸形。”

於是髑髏長呻廓眥曰：“甚矣，何子之難語也！昔太素氏不仁，無故勞我以形，苦我以生，今也幸變而之死，是反吾真也。何子之好勞，我之好逸。子則行矣，餘將歸於太虛。”

於是言卒響絕，神光霧除。顧將旋軫，乃命僕伕拂以玄塵，覆以縞巾。爰將藏彼路濱，壅以丹土，翳以緣榛。

夫存亡之異勢，乃宣尼之所陳。何神憑之虛對，雲死生之必均。

文

創作背景

《髑髏說》在曹植的詩文中是一篇非常奇特、充滿浪漫主義色彩的作品。這篇文章借曹子（實際是曹植自指）與髑髏的對話抒發與天地物化的生死觀。
這篇文章寫曹子“遊乎陂塘之濱，步乎纂穢之蔽”，在路旁邊遇到了一個髑髏，即死人的頭骨，便伏軾而問他：你是爲國捐軀而死的呢，還是因爲病而死的呢，抑或是壽終而正寢？接着闡發了“死生之說”。最後曹子告訴髑髏：“予將請於上帝，求諸神靈，使司命輟籍，反子骸形。”意思是說：我去告訴天帝讓你重新回到人世間怎麼樣？髑髏卻回答說：“何子之難語昔太素氏不仁，無故勞我以形，苦我以生。今也幸便而之死，是反吾真也。何子之好勞，而我之好逸也乎？子則行矣。”意思是說：我活着汲汲惶惶，甚感勞苦，今因死而歸真，你何必多事而讓我再生呢？
讀這篇《髑髏說》使人很自然地想到了《莊子·至樂》篇中一則“莊子見髑髏”的寓言。兩者不但在創作構思、思想情趣擬人化手法等方面極其相似，即“萬物一府，死生衕狀”；而且在情態形象的刻畫上也極其相似。可以說，曹植的《髑髏說》是從《莊子》中“莊子見髑髏”的寓言演化出來的，至少說是一篇模擬之作。雖然曹植在結尾處，來了一句“夫存亡之異勢，乃宣尼之所陳。何神憑之虛對，雲死生之必均”，似乎回到了孔子“未知生，焉知死”的模棱兩可狀態，然而從曹子的詢問來看，“子將結纓首劍，殉國君乎？將被堅執銳，斃三軍乎？將嬰茲固疾，命殞傾乎？將壽終數極，歸幽冥乎”，在死生困窘的狀態下，詩人是很傾慕莊子的灑脫的。只是由於時代環境的不衕，曹植給它註入了一些新的思想感情，那就是曲折地反映了自己的被迫害的處境和精神上的沉重壓抑。