鶴沖天·閒窗漏永

詞人和歌妓的孤獨身世，決定了他們對感情的嚮往和依賴。而他們之間的感情又註定是沒有結果的，只能在這掙脫不出的悲劇中一次次地掙紮，揪人心肺，此測即漫漫長夜，孤窗獨坐，作此詞以表相思之情。

《鶴沖天·閒窗漏永》通篇浸染着深沉的相思意緒。詞中主人公深陷一段欲拋難捨、欲拾又怯的過往情愫，竟以點滴間的情感掙紮消磨時光，其態令人動容。

　　詞的上闋，以悽清冷寂的夜色爲底色，層層烘托女主人公“剪不斷，理還亂”的愁腸。開篇“閒窗漏永”四字，既點出地點與時間，更以“閒”“永”二字註入濃烈主觀情緒——“閒”字顯幽室之寂、寒意沁骨，“永”字襯長夜漫漫、無盡無休，悄然暗示人物內心的孤寂與壓抑。彼時窗外月冷霜清，皎潔月色映照着滿地凝霜，天地間盡是幽冷之意。

　　女主人公悄然放下簾幕，獨對一盞殘燈，枯坐無言。上述四句裏，“閒”窗、“永”漏、“冷”月、“殘”燈等意象交織，織就一片幽靜清冷的氛圍，爲後文描摹人物內心的寂寥與煩亂埋下伏筆。直至“再三追往事”一句，筆鋒由景入情。主人公追懷舊日點滴，思緒顛倒糾纏，終究理不清頭緒，只落得“離魂亂、愁腸鎖”的境地。“亂”字寫盡心緒的紛雜無章，“鎖”字道盡愁思的鬱結難開，將人物的愁苦具象化。此情此景下，沉吟不語的她不由慨嘆：窗外雖月冷霜清，也算得好天好景，自己卻始終愁眉不展、愁腸百結。

　　詞至下闋，緊承上闋情愫直抒胸臆，揭開“好天好景，未省展眉”的緣由：“從前早是多成破”，回想初遇光景，如今想來早已註定難有圓滿結局；“何況經歲月，相拋嚲”，語意更進一層——更何況兩人相隔日久、聚散無期，彼此間失了知曉、斷了溝通，這段感情的歸宿已然明晰。但詞中女主人公，全無《詩經·氓》裏女主人公的決絕果決，她明知這份感情難以掌控，卻仍存一絲幻想，輕聲自問：“假使重相見，還得似、舊時麼？”這份小心翼翼的自問裏，滿是怯生生的猶疑，讀來令人心悸，更叫人心碎。至此，下闋借“早是”“何況”“假使”三層語意層層推進，將往事如煙、舊情難續、縱再相見亦不復往昔的悲哀，描摹得淋漓盡致。“悔恨無計那”，她滿心悔恨卻無計可施，最終只能在“迢迢良夜”中獨自煎熬，無法掙脫。

　　這首詞整體採用線性結構與白描手法，寫景、狀物、抒情渾然一體，細膩入微地勾勒出人物複雜的內心世界，宛若一位悔恨不已的歌妓在傾訴心聲。從“離魂亂、愁腸鎖”到“未省展眉則個”的傷懷，從“從前早是多成破”到“假使重相見，還得似、舊時麼”的揣想，再到“悔恨無計那”至“自家只恁摧挫”的自我煎熬，情感自然流轉、迴環往復，將女主人公欲愛不能、欲罷不捨的悲哀與無奈全然傾瀉，堪稱柳永筆下歌妓形象的又一鮮活典型。

詞的上闋通過悽清、冷寂的夜景來烘托女子的愁絲；下闋描寫她的回憶以及長久不見，寫盡了往事如煙、戀情不再、縱使相見不“相識”的悲哀。全詞以直線型的結構方式和白描的手法寫景、狀物、抒情，體察入微地描繪了人物細膩而複雜的心理，可說是詞人筆下妓女形象的又一個典型。