昌穀北園新筍四首
籜落長竿削玉開，君看母筍是園材。更容一夜抽千尺，別卻池園數寸泥。斫取青光寫楚辭，膩見春粉黑離離。無情有恨何人見，露壓煙啼千萬枝。家泉石眼兩三莖，曉看陰根紫脈生。今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。古竹老梢惹碧雲，茂陵歸臥嘆清貧。風吹千畝迎雨嘯，鳥重一枝入酒尊。
譯文
譯文
筍殼褪去之後，新竹便迅速抽枝拔節，模樣恰似被利刃剖開的碧玉般瑩潤；瞧那些粗壯的春筍，無一不是世間少有的棟樑之材。
只消一夜光景，它們便能瘋長千尺，掙脫竹園裏僅數寸厚的泥土束縛，徑直刺破天際，傲然矗立在雲霄之間。
我颳去竹身的青皮，在上面寫下如楚辭般意蘊深遠的詩句；竹面的白霜光潔瑩潤、清冽生見，一行行墨色字跡便就此留存。
新竹看似冷硬無情，可它滿心的愁緒與憾恨，又有誰能察覺？晨露從竹枝滾落，宛如霧靄中傳來的悲泣，沉甸甸地壓彎了萬千竹梢。
自家院落的泉水石縫之間，悄然生着兩三竿翠竹；清晨行至郊野大路時，還能瞧見裸露在外的竹根，以及不少纔剛破土的春筍嫩芽。
想來今年春日，水灣旁的沙岸之上，定有新竹如青玉雕琢般，挺拔地破土而出。
老竹縱然年歲已高，依舊身姿矯健、挺拔入天，竹梢甚至能輕拂雲靄；可我尚未至暮年，卻只能效仿當年閒居茂陵的司馬相如，默默安守着清貧的歲月。
風起之時，竹林簌簌作響，那聲響恰似風雨呼嘯；待風平景明，枝頭偶有小鳥停駐，這般雅緻景緻，竟能恰好映入手邊的酒樽之內。
註釋
昌穀：李賀家鄉福昌縣（今河南省宜陽縣）的昌穀，有南北二園。詩人曾有《南園》詩，此寫北園新筍，詠物言志。
籜落：筍殼落掉。
長竿：新竹。
削玉開：形容新竹像碧玉削成似的。
母筍：大筍。
園材：比喻不凡之材。
更容：更應該。
別卻：告別，離去。
斫取青光寫楚辭：颳去竹子的青皮，然後在上面寫詩。
楚辭：代指詩歌。
膩見春粉：言新竹見氣濃郁，色澤新鮮。
黑離離：黑色的字跡。
無情有恨何人見，露壓煙啼千萬枝：寫新竹雖無情思，卻又似有恨，在春露煙霧中獨自悲啼。此詩乃自負纔華，感嘆未遇知音之意。
石眼：石縫。
陰根：在土中生長蔓延的竹鞭，竹筍即從鞭上生出。
脈：一作“陌”。
水曲：水灣。
新篁（huáng）：新生之竹，嫩竹。亦指新筍。
笛管：指勁直的竹竿。
玉青：形容新竹翠綠如碧玉。
古竹：指老竹，相對新筍言之。
茂陵：《史記·司馬相如傳》：“相如既病免，家居茂陵。”
千畝：語出《史記·貨殖列傳》：“渭川千畝竹，其人與千戶侯等。”
尊：衕“樽”。
賞析
此組詩大約作於唐元和九年（814年）春。據第三首詩中的“家泉石眼兩三莖”等句推測，李賀故宅當在昌穀北園。從第四首詩中的“茂陵歸臥嘆清貧”以漢代司馬相如病歸茂陵自喻，可知這一組詩是李賀任奉禮郎以病辭歸昌穀的時候寫的。
其一
這是一首典型的託物詠志詩作，詩人將新筍塑造成了極具美感的藝術形象。隨着筍殼一片片脫落，新筍開始節節拔高，那瑩潤通透的碧色，宛如經精雕細琢而成的碧玉。這一筍的形象，是詩人經過理想化與詩化加工的產物：它既有着玉一般的潔淨質地，又飽含蓬勃生機，一心要掙脫筍殼的禁錮曏上生長。正因爲新筍具備這般出衆的姿容與稟賦，詩人對其“母筍是園材”的盛讚纔顯得順理成章，毫無牽強之感。
前兩句側重描摹新筍的外在之美，後兩句則承接這份特質，進一步挖掘其內在的精神追求。“更容”二字意蘊深遠，屬於假設性的表述，意爲“倘若允許”。這兩句詩的言下之意是，若能任由新筍肆意生長，它定能在一夜之間拔節千尺，掙脫園土的羈絆，直插雲霄。這既彰顯了新筍直衝九霄的壯志，也暗含它不甘於埋沒泥中的抱負，是其內在品格的體現。此外，“更容”還暗藏潛臺詞——當下的現實是“不容”，新筍無法實現一夜千尺的生長，自然也難以上達青雲，這便爲詩作添上了一層深沉的幽怨，從側面展現出“新筍”豐富的內心世界。
詩人爲新筍賦予如此美好的外在與內在，實則是託物言志，這株新筍正是他自身的寫照。儘管李賀一生命運多舛、仕途坎坷，但從未磨滅心中的雄心壯志，始終期盼着能實現直上青雲的抱負，這首詠筍絕句，正是他這種心境的真實流露。
其二
這首詠物詩以竹爲題詩載體，寄寓複雜心緒，行文流暢且內蘊深沉。首句中的“青光”代指竹皮，既點明瞭竹皮的色澤與光澤，又串聯起“刮皮題詩”的動作；“楚辭”則代指詩人自創的詩作，他由自身的境遇聯想到屈原的遭際，借“楚辭”這一意象，含蓄吐露了心中鬱積的怨憤。短短七字，兼具動作刻畫與情思抒發，包孕的內涵十分豐厚。次句運用對照映襯的筆法：新竹本是見氣濃郁、竹節覆滿白霜的俊美容貌，可題詩處卻青皮剝落、墨痕斑斑，讓竹的美好形態遭到了損傷。詩人正是借“膩見春粉”與“黑離離”這組對立的意象，巧妙傳遞出內心的幽憤。
詩作後兩句將這份怨憤之情推曏深處。“無情有恨”所指的，正是在竹上題詩這一行爲。詩人毀損新竹的俊美容顏，看似“無情”，實則是心中怨憤難以抑製的宣洩。正如姚文燮在《昌穀集註》中所評：“良材未逢，將殺青以寫怨；芳姿點染，外無眷愛之情，內有沉鬱之恨。”李賀曾以“園材”自許，渴望如春筍般一夜千尺、直上青雲，可最終卻無人賞識，只能僻居鄉野與竹爲鄰，題詩竹上便成了他排遣愁怨的途徑。然而這份“無情”與“恨”，卻無人能懂、無人得見。“無情有恨何人見？”以疑問句替代陳述句，讓詩意跌宕起伏、靈動多變。末句則委婉回應了這一詰問，它着力描摹竹的愁苦之態：煙霧籠罩下，竹枝如掩面垂淚的傷心人，枝間積露的滴落，恰似哀痛者的潸然淚水。這是典型的移情於物，將人的怨情轉嫁於竹，營造出物我相融、情景合一的動人意境。
全詩通篇以“比”“興”爲骨，借物抒情、移情於景，虛實交織、難分彼此，字裏行間留足了耐人尋味的餘韻。
其三
這首詩着重凸顯了竹子旺盛的生命力與蓬勃生機。“家泉石眼兩三莖，曉看陰根紫陌生”二句，先寫自家庭院泉水石縫中僅有的兩三竿竹子，再寫清晨行至郊野時，竟發現竹根已蔓延到了大路上。詩中“紫脈”一作“紫陌”，紫陌通常指代帝都郊外的道路，李白《南都行》“高樓對紫陌，甲弟連青山”、劉禹錫《戲贈看花諸君子》“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回”，都曾用此意象。李賀的家鄉福昌縣地處唐代東都洛陽近郊，因此其鄉間大路也可稱作紫陌。竹鞭的繁殖能力極強，哪怕是巖縫、牆壁、硬土，都能輕鬆穿透，詩句以“家泉”與“紫陌”對舉，正是對竹鞭頑強蔓延之勢的生動寫照。竹鞭的生長旺季在盛夏至初秋，其筍狀鞭頭常會在表土較薄處鑽出地面，隨後又彎弓入土繼續生長。詩人以“兩三莖”的微薄起點與“紫陌生”的廣泛蔓延形成對比，更凸顯出竹子頑強的生命力，讓人不由得生出聯想：“今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。”這兩句雖是想象之景，卻有着必然的合理性，“笛管”點出新篁的可用之材，“玉青”繪出新篁的瑩潤色澤，形色兼備，如在眼前。
李賀一生滿懷壯志與纔學，最終卻抱憾而終，始終在希望與絕望的夾縫中掙紮，唯有依靠詩歌確證自我價值，因此他創作時始終帶着一種極致的激情。他的憤懣心緒，多體現在藝術上的精雕細琢與辭藻上的反覆錘鍊。這首詩中，他對字句的打磨尤爲明顯，“家”“石”“陰”“紫”“春”“新”等修飾詞，幾乎爲每個意象都賦予了獨特質感，全詩句句凝練，無一字閒筆。他還常將古人罕有聯用的字詞搭配組合，兼用通感、移情的手法，從家泉、石眼到竹莖，用詩句串聯起一組精心妝點的意象羣，其創作並非情感的肆意傾瀉，而是字字推敲的匠心之作。此時詩中的竹子，已不再是傳統意象裏的清雅之士，反倒像身着綺麗詭譎、帶着異域楚風服飾的舞者。此外，他將石眼、陰根這類不常與竹綁定的意象融入其中，更可見其獨運的匠心與研磨字句的功力。
其四
這首詩以司馬相如歸臥茂陵的典故自喻，抒發了詩人辭官閒居昌穀時的清貧之嘆。開篇兩句“古竹老梢惹碧雲，茂陵歸臥嘆清貧”，將老竹與自身境遇形成對照：老竹雖已年邁，卻依舊挺拔參天，竹梢能輕拂雲靄；而詩人自身尚未至暮年，卻只能效仿病免後閒居茂陵的司馬相如，默默忍受清貧。這裏的“古竹”是相對新筍而言，而“茂陵歸臥”典出《史記・司馬相如傳》“相如既病免，家居茂陵”。李賀雖身爲唐王室後裔，一生卻只擔任過奉禮郎之類的微末小官，甚至因父名避諱而無緣進士科考，正如李商隱所嘆“虛負凌雲萬丈纔，一生襟抱未曾開”。辭官歸鄉後，他的生活癒發清貧，最終在貧病交加中離世，句中一“嘆”字，道盡了無盡的悲慨。
後兩句則刻畫了兩種不衕情境下的竹枝風貌。一是風起之時，“風吹千畝迎雨嘯”，這裏的“雨嘯”並非雨聲，而是風吹千畝竹林時，竹葉相互碰撞發出的清越聲響，宛如風雨呼嘯，其聲勢之浩大，遠非庭院中兩三竿竹子可比；二是風平景明之際，“鳥重一枝入酒樽”，枝頭棲息的小鳥，其身影恰好映入酒樽之中，又添了幾分靜謐安閒的意趣。這兩種景象，實則也道出了竹的核心特質——堅韌，任憑外力彎折也不易折斷。世人常言“皎皎者易污，嶠嶠者易折”，但竹卻兼具堅與韌的品性，能抵禦寒鼕的風刀霜劍，因此與鬆、柏並稱“歲寒三友”。
蘇軾曾言“寧可食無肉，不可居無竹”，古往今來，愛竹、詠竹、畫竹的文人墨客不在少數，而李賀這組詠竹詩，在衆多衕題材佳作中，無疑稱得上是上乘之作。
《昌穀北園新筍四首》是一首七言絕句，是詩人以竹和筍爲題材抒寫胸臆的一組詩。這四首詩集中體現了詩人的創作風格，賦予普通的意象奇特之處，迥然於傳統借竹抒懷的詠竹詩，而是以自我爲中心，使竹子成了精神追求的審美載體，令這謙謙君子變成峻刻譏峭又新生柔弱的嶄新的性格形象。