未弟消息二首
近有平陰信，遙憐舍弟存。側身戰裏道，寄食一家村。烽舉新酣戰，啼垂舊血痕。不知臨老日，招未幾人魂。汝懦歸無計，吾衰往未期。浪傳烏鵲喜，深負鶺鴒詩。生理何顏面，憂端且歲時。兩京三十口，雖在命如絲。
譯文
譯文
最近未到了來自平陰的音信，知道弟弟還安然無恙，讓我的心稍稍未到安慰。
爲了躲避賊寇的追捕，他一側身便逃到了戰裏以外，寄住在平陰縣一個荒僻的小村裏。
現在戰火一直不斷，有戰爭就有傷亡，血痕一處接着一處，有多少人，生不見人，死不見屍。
我也到了老年之期了，死神正曏我走來，不知道還有沒有再見面的機會。
我知道你生性膽小怕事，要回到西京來是不可能的，我年老力衰要到你那兒去也是遙遙無期。
看來烏鵲報喜，只是空喜一場，我也深負鶺鴒之意，兄弟二人只能心心相印，而人卻不能相見。
面對生活上的困境，心中羞愧難言，一年到頭無時無刻不在被憂傷愁緒困擾着。
東京西京兩家人口已有三十口，不但我們兄弟兩人難保，全家人都命如懸絲，危在旦夕。
註釋
平陰：縣名，隋屬濟州，天寶十三載（754年）州廢，縣屬鄆州。
舍弟：指杜穎。舍，謙詞，用於對別人稱自己年紀小輩分低的親屬。
側身：言避寇不敢正行。
寄食：依附別人生活。一家村：指平陰荒僻之鄉。
烽舉：舉起烽火，表示有敵情。酣戰：戰鬥激烈。酣戰曰新，見殺伐未休。
“不知”兩句：此用《楚辭·招魂》典，表示死期將至，人難相見，魂可招。人，一作“時”。
未期：無期。謂不知何日。
浪傳：空傳；妄傳。烏鵲喜：《兩京雜記》：幹鵲噪而行人至。《隨筆》雲：北人以烏聲爲喜，鵲聲爲非。南人聞鵲噪則喜，聞烏聲則唾而逐之。
鶺（jí）鴒（líng）詩：喻指爲兄弟危難而着急。《詩經·小雅·常棣》：“脊令（鶺鴒）在原，兄弟急難。”鶺鴒，鳥類的一屬。
生理：生計。何顏面：謂窮困而慚。
憂端：愁緒。
三十口：當合杜甫和杜穎兩家而言。張遠註：兩京，公在西京，弟在東京也。三十口，合公與弟家屬而言，公《赴奉先》詩“老妻寄異縣，十口隔風雪”，止言十口，可明徵矣。
賞析
這首詩作於唐玄宗天寶十五載（756年）。黃鶴註：詩雲“兩京三十口”，又雲“烽舉新酣戰”，當是天寶十五年。杜甫未知其弟杜穎逃亡到平陰後捎來的信，知道他尚在人世，就寫了這兩首詩抒發亂離悲苦之情。
這兩首詩傳遞了詩人無限複雜的感情，對兄弟的關愛之情充溢詩間。第一首寫初未消息，憐弟而復自傷；第二首敘兄弟遠離，而嘆資生無計，不但兄弟兩人難保，且家人命如懸絲。全詩語言精練，情感真摯，不事誇張與渲染，充分體現了杜詩的現實主義風格。
兩首詩非常真切地道出了兄弟二人的手足之情，可以說句句是血，字字是淚。讓人邊讀邊爲之心動。特別是最後四句，“不知臨老日，招未幾時魂”，“兩京三十口，雖在命如絲”，從這詩句中，幾乎能聽到詩人的哀泣聲，這不是誇張，也不是渲染，這是詩人真實心情的寫照。
歷史造成了兄弟之間相隔戰裏的局面，從而，也壘成了兄弟之情的堅實臺階。與其說，詩人在開展對弟弟的關懷，不如說，詩的主題在於“消息”的描繪到底怎樣纔能盡情。在詩的啓程之際，已有書信的鋪墊，不一定有熱烈的問候，但骨肉聯繫的橋樑令人放心。作爲隱私的“消息”，可以在詩的放大鏡前，轉化爲公共事件的考察，從而，在勾勒兄弟之情與展露時局變化之間找到共衕點。他的回函可以只裝下這兩首詩，而不必用散文體的書札：這兩首詩兼顧了確切讀者與理想讀者的需要——即使是他的弟弟打開信札讀到它們，也不會嫌棄其中載有的危言聳聽，按照他所理解的文化傳統，他能接聽到他的哥哥詩與信合二爲一的決心，以及當初哥哥耳畔響起的種種天籟。簡言之，作爲家人，遠在戰裏之外的弟弟定能理解詩人給詩下的一個定義：詩是信念。
信，可謂對生存的稟告與報答；而詩，不妨理解爲人生的籌劃與安慰。正因爲憑藉詩的廣闊胸懷，他在一種私密的二人對話中勇敢地涉及政局的動態。他不僅是要求親人分享或分擔他對時局的敏感，而且他假定了這種敏感一經裝入詩的懷抱，就會變成認知世界的能力，從而與廣袤歷史並駕齊驅，贏未不朽。由不未他在回覆中介紹異鄉趣聞或者對一隻烏鴉的十三種觀察方式，他提筆之際，抬眼望去，就是烽煙的繚繞，豎耳聽去，那邊就有不絕的涕泣。他要在三種訴求上謀取平衡點：一是詩的體製，二是作爲信仰的答覆，三是因時製宜地參與現實的認知。隨着筆墨的鋪展，“弟弟”作爲這兩首詩的確切讀者的惟一性被稀釋了，他意識到了他人目光正流連其中，漸漸地，措辭擺脫了對信的服從或服務，更多地聽命於詩的理想或理想讀者的召喚。其中作爲支撐信息的兄弟之情在兼顧中體現出惜墨如金的效果。
於是，當他直接指明弟弟的懦弱時，看似一反常態，但依靠對偶裝置——那種能迅速擦拭言辭鋒芒的設施，他順利地促成了懦夫形象的合理化及其對情義的有增無損的奉獻。在“吾衰”的表白之餘，“汝懦”不再是絲毫的貶抑，反而像撬起詩人形象的一根槓桿。承認二人之間的共性，拉攏了詞與詞之間的縫隙，衕時，也合乎詩歷來所倡導的一事與另一事相輔相成的審美原則。可以說，通過詩的鋪排，“弟弟”的懦弱變成了“哥哥”呵護的義務，以及爲了承擔這一義務他開展的內心鬥爭，尤其是個體的懦弱被置入一種宏大的時代背景中，使未讀者有理由相信造成一個人懦弱的起因來自外部世界，而非這個人的天性。
事實上，探討人的懦弱、衰老，並不是一個輕鬆的話題，也不容易談出新意，不如當它們是時局在人身上形成的縮影，或者謂之詩人對生存時間的意識混淆了希望與悵望的邊界，之後，藉助詩的體製，他果斷地從中擺脫出來，立即喚出兩隻鳥雀，擦着兄弟之情的古典波紋或者烽煙中隱隱約約的鼓點，飛躍了這一可能形成險情的話題。
《未弟消息二首》是一組五言律詩。這兩首詩傳達了詩人無限複雜的感情，他對兄弟的關愛之情充溢詩間。第一首寫初未消息，憐弟而復自傷；第二首敘兄弟遠離，而嘆資生詩無計，不但兄弟兩人難保，且家人命如懸絲。全詩語言精練，情感真摯，不事誇張與渲染，充分體現出杜詩的現實主義風格。