秋霽·江水蒼蒼

詞作開篇以寫景入題。“江水蒼蒼” 三句，勾勒出愁人眼中的秋景：江水浩渺蒼茫，秋日江潮本最爲壯闊，可在流放異鄉的詞人眼中，江水恰似離人的淚水，即便秋江之上盡是淚潮，也淌不盡心中萬千愁緒。“倦柳愁荷” 一句更是情景交融，秋霜降臨後，柳葉即將衰敗，早已沒了春夏時節的青翠欲滴；荷葉曾長久託舉嬌豔的荷花，此刻花落葉枯，往日的蔥鬱繁茂蕩然無存，只餘下聽秋雨打落的 “殘荷”（別本亦作 “愁荷”）。而這江、這柳、這荷，皆被秋日的寒意所籠罩。“廢閣”“古簾”，與後文的 “清燈冷屋”，共衕描摹出詞人的居所：樓閣已然荒廢，卻仍有人居住；簾幕已然陳舊，卻依舊懸掛，足見詞人生活的清寒。“雁程最嫌風力” 一句中，“雁程” 指大雁的飛行路途，“嫌” 即畏懼。大雁南飛，最忌憚狂風，逆風而行時費力難歇，自然無法捎來故園的音訊。史達祖原籍爲北宋故都汴梁，卻生於高宗紹興末年，一生大半時光在南宋都城臨安度過，親友也多聚於此。因此，詞中的 “故園”，應指其在西湖邊葛嶺一帶的家宅。“愛渠入眼南山碧” 是憶舊之語，“渠” 即眼前的南山景緻。

　　“南山” 在臨安實爲實有之地，大旗山北有一座高四十餘丈的山峯便名南山，山上還有杜牧墓；西湖周邊亦有南屏山、南高峯，皆可稱作 “南山”，但此處當是泛指詞人居所南面的羣山。詞人身處貶所，故而格外眷戀昔日臨安的家居生活。一個 “愛” 字，一個 “碧” 字，與上文貶所景象的悲涼情感形成鮮明對比。“念上國” 一句，直白道出詞人心念京都的心意，即便身遭貶謫，其忠君愛國之心也未曾動搖。“誰是膾鱸江漢未歸客” 一句，是詞人的反躬自問，這位滯留江漢、未能歸鄉之人，正是詞人自己。“江漢” 指長江、漢水交匯的地域，杜甫曾在江陵作詩自稱 “江漢思歸客”，此詞的 “江漢未歸客” 字面亦當承襲杜詩之意。“膾鱸” 則化用晉人張翰的典故：張翰任齊王冏東曹椽時，秋風乍起，他思念吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，便辭官歸家。

　　作者以張翰自比，卻未能如張翰般避禍全身。宋代官員若獲罪流放遠州，輕者指定某州居住，稍重則爲 “安置”，再重則爲 “編管”，均需指定居住地，受地方官管束，不得自由行動。更何況詞人是因罪被流放，身不由己、有家難歸，並非貪戀官爵。寫到此處，詞中情感癒發抑鬱，由傷秋懷鄉轉而感傷自身的坎坷遭遇。

　　過片句以 “還又” 二字承接上文，更進一層。蒼茫江水、倦柳愁荷，已讓羈旅江漢的詞人黯然神傷，又恰逢 “歲晚”，再加上 “瘦骨臨風，夜聞秋聲” 的境況，孤寂之感更是倍增。“歲晚” 即歲末，俗語雲 “年怕中秋月怕半”，中秋過後，一年將盡，恰似一日之黃昏，無怪乎杜甫《秋興》詩中 “一臥滄江驚歲晚”，將深秋稱作 “歲晚”。“瘦骨” 二字，道盡詞人貶謫期間體貌枯槁、精神憔悴的模樣。

　　“夜聞” 二句，寫詞人客居他鄉的所聞所感。秋日西風驟起，草木凋零，多有肅殺之聲，世人稱之爲 “秋聲”。庾信《周譙國公夫人步陸孤氏暮志銘》中便有 “樹樹秋聲，山山寒色” 之句，可見秋聲乃西風吹動草木所生。“岑寂”，即冷清、孤寂之意。詞人孤身漂泊異鄉，面對蕭瑟秋風，心中不禁生出寂寥之情。

　　這份情感，既是觸景生情，也是貶謫中愛國志士與生俱來的身世之感。詞人一心報效國家，曾爲 “神州未復”（《龍吟曲》）憂心忡忡，亦幻想 “趁建瓴一舉，並收鰲極”（《滿江紅》），更期盼有朝一日能 “辦一襟風月看昇平，吟春色”（《滿江紅》）。可他寄予厚望的開禧北伐最終失敗，主戰者的頭顱竟成了曏敵人求和的貢品。當時的國事正如王夫之《宋論》所言：“侂胄誅，兵已罷，宋日以坐敝而訖於亡。” 國事日漸衰敗，懷揣報國之心的詞人怎能無動於衷？但眼前的現實卻無比冷酷：“露蛩悲、清燈冷屋，翻書愁上鬢毛白。” 蛩即蟋蟀，秋露降下時，蟋蟀悲鳴，唯有冷屋中的一盞孤燈與詞人相伴，他只能靠翻書來消磨漫漫長夜。屋冷、閣破，詞人的心亦已破碎。他憂國傷時，愁得鬢髮皆白。回想嘉泰元年（1201 年），張鎡爲其詞集作序時，還稱他 “鬱然而秀整”，且 “鬚髮未白”，可沒過幾年，他便已 “瘦骨臨風”“鬢毛斑白”。實則他彼時尚不足五十歲，卻已盡顯早衰。詞人早年曾到過江漢一帶，正值青春年少，與好友相約嬉遊的場景仍歷歷在目，恍如昨日。可如今貶謫他鄉，只剩萬般無奈、驚魂不定。史彌遠政變的刀光劍影彷彿還在眼前晃動：韓侂冑遇害後，丞相陳自強被貶死於雷州，北伐主帥蘇師旦被斬於韶州。史彌遠雖對外卑躬屈膝、討好敵人，卻對政敵的迫害從未手軟。此時，史達祖在貶所是否會遭新的迫害無人可知，但這種威脅無時無刻不在。他既無辛棄疾的雄纔大略，性格也欠缺稼軒的英雄氣概，從這首詞中便不難看出。

　　“苒苒” 二字，意爲柔弱，“苒苒魂驚” 正透出其性格中軟弱的一面。因此，當他在客中送別友人時，只能灑下志士之淚，卻無一句壯語相贈，連一句牢騷也不敢吐露。詞的結尾兩句，是送別寄遠之辭。“南浦” 指南面的水邊，《離騷》有 “送美人兮南浦” 之句，江淹《別賦》亦雲 “春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何”，此處借 “南浦” 點明送別之意。“煙驛” 指詞人的居所，與前文的 “廢閣”“冷屋” 衕義。“剪梅” 則是寄遠的常用典故，據《荊州記》記載，陸克與範曄交情深厚，陸克自江南寄梅花一枝至長安贈予範曄，並贈詩：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。” 因一無所有而折梅寄遠已屬可悲，更何況詞人身處貶所，寄遠之時更藏着難以曏外人言說的苦楚。詞作就在這哀怨之中收尾，更顯一往情深。

　　含蓄蘊藉是沉鬱風格的又一表現。結尾數句，既點明是送別友人，又將未了之情引起讀者遐想，不盡之意見於言外，顯得含意雋永，餘音不絕。清人對此詞非常推崇，推它爲《梅溪詞》的傑作，顯然是有見地的。

詞人是在公元1207年（開禧三年）被黥面流放到江漢一帶的。當時開禧北伐失敗，史彌遠政變，太師韓侂冑遇害身死，他被牽連下獄，家產也被抄沒。寫作此詞時他被貶江漢已有幾年時間，大約公元1212年（嘉定五年）前深秋時節。

這首詞以寫景導入，寫目見秋景所引起的歸思和對身世的感傷；後寫深夜聽秋聲，心生流放異鄉的惶恐和無法形容的孤寂，寄寓貶謫生涯的悽苦。全詞筆力清峭勁健，風格沉鬱蒼涼。前後闋各有側重，一是空間遠隔，一是時間消逝，把鬱積在心中的家園之恨、身世之感寫的沉鬱而精工。