水調歌頭·題李季允侍郎鄂州吞雲樓

詞作開篇便筆鋒突兀，緊緊扣住“吞雲樓”的題目，極力鋪陳此樓的壯麗景緻。高聳華美的樓閣直插半空，其宏偉的氣勢與絕佳的風光，連武昌黃鶴山上的南樓都難以匹敵。第一句是詞人自遠處仰望高樓，直抒對其凌雲雄姿的讚歎，屬於對樓體高聳的正面描摹；第二句則巧用對比手法，凸顯吞雲樓的勝景遠超南樓。這一對比的運用十分精妙，畢竟南樓是詩詞中屢被提及的名勝，還藏着一段知名典故。據《世說新語·容止》記載，東晉重臣庾亮鎮守武昌時，曾在秋夜氣清景佳之際，與下屬殷浩、王鬍之等人登南樓吟詩作賦，後來還隨性地與衆人坐在一起詠謔遊樂，盡顯風雅氣度。而詞中所贈對象李季允，其身份與職務和當年擁重兵鎮武昌的庾亮有幾分相近，詞人說吞雲樓勝過南樓，實則暗含李季允纔幹不輸庾亮的恭維之意。這種略帶誇張的讚譽，雖是應酬詞作中的常見筆法，但詞人並未止步於此，反而筆鋒陡然一轉：“籌邊吞坐，豈欲登覽快雙眸”。如此巍峨的高樓，登臨遠眺本是賞心樂事，可對身爲侍郎的李季允而言，他身負邊防重任，登樓絕非爲了滿足觀景的閒情逸致。他吞坐樓中，實則是爲了勘察地形、苦思禦敵之策，這也與當年庾亮登南樓的風流雅事形成鮮明對照，癒發凸顯出李季允的一片憂國丹心。

　　順着這一思路，詞人進一步借樓寫人，深挖人物的胸襟抱負。司馬相如在《子虛賦》中，曾借齊國烏有先生之口，稱齊國疆域遼闊，能“吞若雲夢八九”且心中毫無芥蒂。而在這首詞裏，戴復古更翻出新意，寫下“浪說胸吞雲夢，直把氣吞殘虜，西北望騎州”的詞句。登上吞雲樓，縱有容納雲夢澤的廣闊胸襟尚不足爲道，真正可貴的是能生出直吞殘金敵虜的浩然正氣，以及時時遙望西北淪陷中原的家國情懷。從這句起，詞作的現實意義逐漸顯現，詞人寫此詞不只是贊樓之雄偉、諛人之纔幹，更是爲了抒發登樓後遙望中原、渴望收復失地的滿腔豪情。此處還巧妙化用《子虛賦》的典故，既點出“吞雲”樓名的由來，又烘托出樓閣直入雲霄的雄姿，更將樓的氣勢與人的精騎相連——李侍郎與詞人自身的抗金壯志，亦如這樓閣一般，可“吞雲”納氣、氣衝霄漢。

　　就在詞作將“氣吞殘虜”的豪情抒發得酣暢淋漓之時，文勢卻陡然大幅跌落：“百載好機會，人事恨悠悠”。這首詞創作於1221年，彼時南宋渡江偏安已近百年，好不容易迎來與金軍作戰接連告捷的大好局勢，堪稱百年難遇的收復良機。可苟且偷安的南宋朝廷卻沒能把握住這一契機，沒能一鼓作氣收復中原，眼看着有利局勢逐漸消逝，英雄豪傑也失去了建功立業、實現抱負的機會，詞人也不由得發出“人事恨悠悠”的深沉慨嘆。

　　詞作下片則將眼前之景、心中之情與歷史陳跡融爲一體，繼續抒發“人事恨悠悠”的悵惘。憑欄吞雲樓，四方江山勝蹟盡收眼底，望着遠處的黃鶴樓，詞人不由得想起崔顥“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”的詩句，最終也生出“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”的悲慼之感。江面上白浪連天處的那片綠地，正是聞名遐邇的鸚鵡洲。這片風景秀美的土地，曾是漢代文學家禰衡揮毫寫下《鸚鵡賦》的地方，賦中“顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如”的喟嘆，至今仍讓人感懷。古人的流風遺韻雖依稀可尋，卻早已難再追及。再將目光投曏黃鵠山下，嶽王祠畔楊柳鬱鬱蔥蔥，煙籠霧繞間，彷彿緊鎖着嶽飛的無盡遺恨——他爲了“收拾舊山河”苦心經營十餘年，最終卻因投降派構陷飲恨而亡，十年功業毀於一旦。這般悲壯往事，讓詞人心中湧起無限感慨，也借嶽飛的抗金宏願，抒發了自己壯志未酬的愁悶。時至今日中原依舊淪陷，生者又該如何告慰英雄忠魂？於是詞人筆鋒一轉，將收復河山的厚望寄託於李侍郎，稱讚其有“整頓乾坤手段，指授英雄方略”的纔幹。可衕時，詞人也深知收復中原事業的艱鉅，心底難免生出悽愴。最後只能寄情於酒：若不常舉杯解憂，只怕秋風一起，便會驚覺雙鬢已染上如霜白髮。

《水調歌頭·題李季允侍郎鄂州吞雲樓》是詞人與知心朋友傾吐心曲之作。詞的上片先描寫吞雲樓的勝概，而後用典，襯出今日李侍郎的一片憂國忠心，接下進一步借樓寫人；下片便是將景、情和歷史陳跡融爲一體，繼續抒發“人事恨悠悠”的感慨。整首詞借景抒情，寄慨遙深，詞人寄厚望於李侍郎，衕時又感到收復中原這項事業的艱鉅，心生悽愴。

宋寧宗嘉定十四年（1221），金兵侵擾黃州、蘄州一帶，南宋軍隊一再擊敗來犯之敵，民心振奮，一度造成了“百載好機會”的有利形勢。在這一年，李季允（名埴）出任沿江製置副使兼知鄂州（今武昌），修建了吞雲樓。此時戴復古正在武昌，登高樓而覽勝，寫下了上面這首詞。