少年遊·並刀如水

作者：佚名
這首詞，不外是追述作者自己在秦樓楚館中的一段經歷；這類事，張端義《貴耳錄》載：“道君（按：即宋徽宗）幸李師師家，偶
周邦彥
先在焉。知道君至，遂匿牀下。道君自攜新橙一顆，雲江南初進來。遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年遊》雲……”這種耳食的記載簡直荒謬可笑。皇帝與官僚同狎一妓，事或有之，走開便是，何至於匿伏牀下，而事後又填詞暴露，還讓李師師當面唱給皇帝聽。皇帝自攜新橙，已是奇聞，攜來僅僅一顆，又何其乞兒相？在當時士大夫的生活中，自然是尋常慣見的，所以它也是一種時興的題材。然而這一類作品大都鄙俚惡俗，意識低下，使人望而生厭。周邦彥這一首之所以受到選家的注意，卻是因爲他能夠曲折深微地寫出對象的細微心理狀態，連這種女子特有的口吻也刻畫得維妙維肖，大有呼之欲出之概。誰說中國古典詩詞不善摹寫人物，請看這首詞，不過用了五十一字，便寫出一個典型人物的典型性格。
“並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”──這是富於暗示力的特寫鏡頭。出現在觀衆眼前的，僅僅是兩件簡單的道具（並刀，幷州出產的刀子；吳鹽，吳地出產的鹽。）和女子一雙纖手的微細動作，可那女子刻意討好對方的隱微心理，已經爲觀衆所覺察了。
“錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙”──室內是暖烘烘的幃幕，刻着獸頭的香爐（葉嘉瑩：獸形的香）輕輕升起沉水的香菸。只有兩個人相對坐着，女的正調弄着手裏的笙，試試它的音響；男的顯然也是精通音樂的，他從女的手中接過笙來，也試吹了幾聲，評論它的音色的音量，再請女的吹奏一支曲子。
這裏也僅僅用了三句話，而室內的氣氛，兩個人的情態，彼此的關係，男和女的身分，已經讓人們看得清清楚楚了。
但最精采的筆墨還在下片。
下片不過用了幾句極簡短的語言，卻是有層次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活動的幽微，在簡潔的筆墨中恰到好處地揭示出來。
“向誰行宿”──“誰行”，哪個人，在這裏可以解作哪個地方。這句是表面親切而實在是小心的打探。乍一聽好像並不打算把他留下來似的。
“城上已三更”──這是提醒對方：時間已經不早，走該早走，不走就該決定留下來了。
“馬滑霜濃”──顯然想要對方留下來，卻好像一心一意替對方設想：走是有些不放心，外面天氣冷，也許萬一會着涼；霜又很濃，馬兒會打滑……真放心不下。
這樣一轉一折之後，才直截了當說出早就要說的話來：“不如休去，直是少人行！”意思是：你看，街上連人影也沒幾個，回家去多危險，你就不要走了吧！
真是一語一試探，一句一轉折。讀者分明聽見她在語氣上的一鬆一緊，一擒一縱；也彷彿看見她每說一句話同時都偵伺着對方的神情和反應。作者把這種身分、這種環境中的女子所顯現的機靈、狡猾，以及合乎她身分、性格的思想活動，都逼真地摹畫出來了。
這種寫生的技巧，用在散文方面已經不易着筆，用在詩詞方面就更不容易了。單從技巧看，不能不叫人承認周邦彥實在是此中高手。