與元九書

月日，居易白。

微之足下：自足下謫江陵至於今，凡枉贈答詩僅百篇。

每詩來，或辱序，或辱書，冠於捲首，皆所以陳古今歌詩之義，且自敘爲文因緣，與年月之遠近也。

僕既受足下詩，又諭足下此意，常欲承答來旨，粗論歌詩大端，並自述爲文之意，總爲一書，致足下前。

累歲已來，牽故少暇，間有容隙，或欲爲之；又自思所陳，亦無出足下之見；臨紙復罷者數四，卒不能成就其志，以至於今。

今俟罪潯陽，除盥櫛食寢外無餘事，因覽足下去通州日所留新舊文二十六軸，開捲得意，忽如會面，心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去萬裡也。

既而憤悱之氣，思有所濁，遂追就前志，勉爲此書，足下幸試爲僕留意一省。

夫文，尚矣，三纔各有文。

天之文三光首之；地之文五材首之；人之文《六經》首之。

就《六經》言，《詩》又首之。

何者？聖人感人心而天下和平。

感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。

詩者，根情，苗言，華聲，實義。

上自聖賢，下至愚騃，微及豚魚，幽及鬼神。

羣分而氣衕，形異而情一。

未有聲入而不應、情交而不感者。

聖人知其然，因其言，經之以六義；緣其聲，緯之以五音。

音有韻，義有類。

韻協則言順，言順則聲易入；類舉則情見，情見則感易交。

於是乎孕大含深，貫微洞密，上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙。

五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者，揭此以爲大柄，決此以爲大竇也。

故聞“元首明，股肱良”之歌，則知虞道昌矣。

聞五子洛汭之歌，則知夏政荒矣。

言者無罪，聞者足誡，言者聞者莫不兩盡其心焉。

洎周衰秦興，采詩官廢，上不以詩補察時政，下不以歌洩導人情。

用至於諂成之風動，救失之道缺。

於時六義始剚矣。

《國風》變爲《騷辭》，五言始於蘇、李。

《詩》、《騷》皆不遇者，各系其志，發而爲文。

故河梁之句，止於傷別；澤畔之吟，歸於怨思。

彷徨抑鬱，不暇及他耳。

然去《詩》未遠，梗概尚存。

故興離別則引雙鳧一雁爲喻，諷君子小人則引香草惡鳥爲比。

雖義類不具，猶得風人之什二三焉。

於時六義始缺矣。

晉、宋已還，得者蓋寡。

以康樂之奧博，多溺於山水；以淵明之高古，偏放於田園。

江、鮑之流，又狹於此。

如梁鴻《五噫》之例者，百無一二。

於時六義浸微矣！陵夷至於梁、陳間，率不過嘲風雪、弄花草而已。

噫！風雪花草之物，三百篇中豈舍之乎？顧所用何如耳。

設如“北風其涼”，假風以刺威虐；“雨雪霏霏”，因雪以愍徵役；“棠棣之華”，感華以諷兄弟；“采采芣苡”，美草以樂有子也。

皆興發於此而義歸於彼。

反是者，可乎哉！然則“餘霞散成綺，澄江淨如練”，“歸花先委露，別葉乍辭風”之什，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。

故僕所謂嘲風雪、弄花草而已。

於時六義盡去矣。

唐興二百年，其間詩人不可勝數。

所可舉者，陳子昂有《感遇詩》二十首，鮑防《感興詩》十五篇。

又詩之豪者，世稱李、杜。

李之作，纔矣！奇矣！人不迨矣！索其風雅比興，十無一焉。

杜詩最多，可傳者千餘首。

至於貫穿古今，覙縷格律，盡工盡善，又過於李焉。

然撮其《新安》、《石壕》、《潼關吏》、《蘆子關》、《花門》之章，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過十三四。

杜尚如此，況不迨杜者乎？僕常痛詩道崩壞，忽忽憤發，或廢食輟寢，不量纔力，欲扶起之。

嗟乎！事有大謬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陳於左右。

僕始生六七月時，乳母抱弄於書屏下，有指“之”字、“無”字示僕者，僕口未能言，心已默識。

後有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。

則知僕宿習之緣，已在文字中矣。

及五六歲，便學爲詩。

九歲諳識聲韻。

十五六，始知有進士，苦節讀書。

二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。

以至於口舌成瘡，手肘成胝。

既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數，蓋以苦學力文之所致，又自悲。

家貧多故，二十七方從鄉賦。

既第之後，雖專於科試，亦不廢詩。

及授校書郎時，已盈三四百首。

或出示交友如足下輩，見皆謂之工，其實未窺作者之域耳。

自登朝來，年齒漸長，閱事漸多。

每與人言，多詢時務；每讀書史，多求理道。

始知文章合爲時而著，歌詩合爲事而作。

是時皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。

僕當此日，擢在翰林，身是諫官，月請諫紙。

啓奏之間，有可以救濟人病，裨補時闕，而難於指言者，輒詠歌之，欲稍稍進聞於上。

上以廣宸聽，副憂勤；次以酬恩獎，塞言責；下以復吾平生之志。

豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣！又請爲左右終言之。

凡聞僕《賀雨詩》，衆口籍籍，以爲非宜矣；聞僕《哭孔戡詩》，衆面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂遊園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。

不相與者，號爲沽譽，號爲詆訐，號爲訕謗。

苟相與者，則如牛僧孺之誡焉。

乃至骨肉妻孥，皆以我爲非也。

其不我非者，舉世不過三兩人。

有鄧魴者，見僕詩而喜，無何魴死。

有唐衢者，見僕詩而泣，未幾而衢死。

其餘即足下。

足下又十年來困躓若此。

嗚呼！豈六義四始之風，天將破壞，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦聞於上耶？不然，何有志於詩者，不利若此之甚也！然僕又自思關東一男子耳，除讀書屬文外，其他懵然無知，乃至書畫棋博，可以接羣居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣！初應進士時，中朝無緦麻之親，達官無半面之舊；策蹇步於利足之途，張空拳於戰文之場。

十年之間，三登科第，名落衆耳，跡升清貫，出交賢俊，入侍冕旒。

始得名於文章，終得罪於文章，亦其宜也。

日者聞親友間說，禮、吏部舉選人，多以僕私試賦判爲準的。

其餘詩句，亦往往在人口中。

僕恧然自愧，不之信也。

及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大誇曰：“我誦得白學士《長恨歌》，豈衕他哉？”由是增價。

又足下書雲：到通州日，見江館柱間有題僕詩者。

何人哉？又昨過漢南日，適遇主人集衆娛樂，他賓諸妓見僕來，指而相顧曰：此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳。

自長安抵江西三四千裏，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題僕詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠僕詩者。

此誠雕篆之戲，不足爲多，然今時俗所重，正在此耳。

雖前賢如淵、雲者，前輩如李、杜者，亦未能忘情於其間。

古人雲：“名者公器，不可多取。

”僕是何者，竊時之名已多。

既竊時名，又欲竊時之富貴，使己爲造物者，肯兼與之乎？今之屯窮，理固然也。

況詩人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死。

孟浩然輩不及一命，窮悴終身。

近日孟郊六十，終試協律；張籍五十，未離一太祝。

彼何人哉！況僕之纔又不迨彼。

今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，飢有食，給身之外，施及家人。

亦可謂不負白氏子矣。

微之，微之！勿念我哉！僕數月來，檢討囊帙中，得新舊詩，各以類分，分爲捲目。

自拾遺來，凡所遇所感，關於美刺興比者；又自武德至元和，因事立題，題爲“新樂府”者，共一百五十首，謂之"諷諭詩"。

又或退公獨處，或移動病閒居，知足保和，吟玩性情者一百首，謂之”閒適詩“。

又有事物牽於外，情理動於內，隨感遇而形於嘆詠者一百首，謂之”感傷詩“。

又有五言、七言、長句、絕句，自一百韻至兩百韻者四百餘首，謂之”雜律詩“。

凡爲十五捲，約八百首。

異時相見，當盡致於執事。

微之，古人雲：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。

”僕雖不肖，常師此語。

大丈夫所守者道，所待者時。

時之來也，爲雲龍，爲風鵬，勃然突然，陳力以出；時之不來也，爲霧豹，爲冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。

進退出處，何往而不自得哉！故僕志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則爲道，言而發明之則爲詩。

謂之諷諭詩，兼濟之志也；謂之閒適詩，獨善之義也。

故覽僕詩者，知僕之道焉。

其餘雜律詩，或誘於一時一物，發於一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡，今銓次之間，未能刪去。

他時有爲我編集斯文者，略之可也。

微之，夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。

僕不能遠徵古舊，如近歲韋蘇州歌行，纔麗之外，頗近興諷；其五言詩，又高雅閒淡，自成一家之體，今之秉筆者誰能及之？然當蘇州在時，人亦未甚愛重，必待身後，人始貴之。

今僕之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。

時之所重，僕之所輕。

至於諷諭者，意激而言質；閒適者，思澹而辭迂。

以質合迂，宜人之不愛也。

今所愛者，並世而生，獨足下耳。

然百千年後，安知復無如足下者出，而知愛我詩哉？故自八九年來，與足下小通則以詩相戒，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰，衕處則以詩相娛。

知吾罪吾，率以詩也。

如今年春遊城南時，與足下馬上相戲，因各誦新豔小律，不雜他篇，自皇子陂歸昭國裏，迭吟遞唱，不絕聲者二十裡餘。

攀、李在傍，無所措口。

知我者以爲詩仙，不知我者以爲詩魔。

何則？勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶衕人當美景，或花時宴罷，或月夜酒酣，一詠一吟，不覺老之將至。

雖驂鸞鶴、遊蓬瀛者之適，無以加於此焉，又非仙而何？微之，微之！此吾所以與足下外形骸、脫蹤跡、傲軒鼎、輕人寰者，又以此也。

當此之時，足下興有餘力，且欲與僕悉索還往中詩，取其尤長者，如張十八古樂府，李二十新歌行，盧、楊二祕書律詩，竇七、元八絕句，博搜精掇，編而次之，號爲《元白往還集》。

衆君子得擬議於此者，莫不踊躍欣喜，以爲盛事。

嗟乎！言未終而足下左轉，不數月而僕又繼行，心期索然，何日成就？又可爲之太息矣！僕常語足下，凡人爲文，私於自是，不忍於割截，或失於繁多。

其間妍媸，益又自惑。

必待交友有公鑑無姑息者，討論而削奪之，然後繁簡當否，得其中矣。

況僕與足下，爲文尤患其多。

己尚病，況他人乎？今且各纂詩筆，粗爲捲第，待與足下相見日，各出所有，終前志焉。

又不知相遇是何年，相見是何地，溘然而至，則如之何？微之知我心哉！潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長少睡。

引筆鋪紙，悄然燈前，有念則書，言無銓次。

勿以繁雜爲倦，且以代一夕之話言也。

居易自敘如此，文士以爲信然。