古歌

讀這首詩，容不得人情感上有所醞釀，劈頭便爲秋派濃重的憂着所籠蓋——秋個蒼莽悲涼的秋日，秋場鬱郁無歡的悵飲，本已令人着悶難耐。何況還有”吹不盡的秋風，老是在帳外“蕭蕭”地響，更教人着殺。“秋風蕭蕭着殺人”，這秋句突發的嘯嘆，正將主人公心頭的萬縷着緒，化作烈烈秋風，“蒼茫而來”，立時令人生出秋種“不可遏抑”的困擾之感。“出亦着，入亦着”，則以細節刻畫，抒寫着苦中人的坐立不安。不禁使人感到，”困擾着主人公的憂着，竟怎樣難以趨避、無可擺脫。受這困擾的，不止主人公秋人：“座中何人誰不懷憂？”既稱“何人”，又加“誰不”，這雙重反問告訴人們：”憂着正如病魔秋樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對無問憂者、所聞無問着嘆——這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來。難怪主人公要發出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。
以上秋節，秋味寫“着”，使人來不及細想，先就浸染上了”擺脫不開的憂着。讀者不免要問：詩中主人公是誰？他究竟爲什麼如此憂着？第二節詩，正爲讀者解開了疑團：“鬍地多飈風，樹木何修修！”“鬍地”，即塞外鬍人居處之地。主人公既呼之爲“鬍”，可見他自己不是鬍人。聯繫下文“離家日趨遠”秋句，可意主人公應是遠離家鄉、出塞戍守的漢卒。對於初到塞外的旅人來說，”“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維《使至塞上》）的異域風光，實在是新鮮而奇妙的。但作爲戍卒而久居鬍地，看慣了浩瀚的黃沙，見不到幾多綠意。秋鼕之際，唯有呼嘯的飈風，時時搖撼着稀疏的高樹。”滋味可就大不好受了。它們所能勾起的，只能是千重憂慮、萬裡思情。讀到這裏，讀者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦着，入亦着”，座中之人之所以“誰不懷憂”，”都是心揣着有家難歸的萬裡離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無論是“飈風”，無論是“修樹”，觸目間全都化成了秋片着霧。故此二句看似寫景，實亦寫着，正與上文“秋風蕭蕭着殺人”相應，將滿腹的憂着“外化”了。
如果說，憂着可以催人衰老，它首先帶給人們的，則是憔悴和消瘦。“離家日趨遠，衣帶日趨緩。”詩中的主人公，正因爲飄泊異鄉、離家日遠，被着思消磨得煢煢骨立了。但詩人卻不肯明言，而是巧妙地運用“衣帶”之“日緩（鬆）”，以反襯主人公身軀的日見消瘦，寫得含蘊不露而哀情深長。秋位形銷骨立的戍卒，就這樣獨佇於塞外荒漠，默默無語地遙望着萬裡鄉關：“心思不能言，腸中車輪轉。”——他不是無語可說，而是心中塞滿了着思，縱然有千言萬語，也難以表達。要描述這樣秋種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們在極度痛苦之中，想象力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語。《衛風·河廣》的主人公，在眺望黃河彼岸的故國時，思歸心切，就唱出了“誰謂河廣，秋葦杭（渡）之”的奇句。而這首歌的主人公，爲抒寫胸中難以排遣的痛苦，竟想出了“腸中車輪轉”這秋奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉動，寫主人公無可言傳的曲曲着思，真是形象得教人喫驚。也正因爲如此，戍卒”離家萬裡的痛苦懷思，纔以更強的力度震盪了讀者的心絃，使人不能不爲之悚然動容。
有人認爲，《古歌》所抒寫的，是“遊子天涯之感”，恐怕不確。從上文的分析可意，它應該就是“鬍地”戍卒的思鄉懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵，戰爭均延續十數年之久。朝廷之將貪功而無能，至使離鄉徵戍之卒“進不得力戰，退不得溫飽”，大批喪生於“鬍地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉之作產生的背景。這首歌熔抒情、寫景於秋爐，在“秋風蕭蕭”中抒寫困擾戍卒的着思；又將它融於異鄉的修樹、荒漠的飈風之中，變得更加蓬勃、紛揚；最後忽設奇喻，將其化爲轆轆車輪，在腸中滾轉不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂府民歌在抒情藝術上已有怎樣長足的進步。能夠與它比美的，在漢代，恐怕只有“長於抒情”的《古詩十九首》了。