賀新涼 再贈柳敬亭

這是一首膾炙人口的贈答名作。
上片寫柳敬亭的身世和技藝。首句即點出柳敬亭的形象：嘿！你這個身穿青佈長衫的老頭兒。不僅表明作者對這位說書老的親切之情，並自然呼出下文。“閱浮生、繁華蕭索，白衣蒼狗”三句，概括了他的坎坷身世。其中“繁華蕭索”四字，指柳敬亭一生所經歷的盛衰榮辱。“白衣蒼狗”，見於杜甫《可嘆》詩：“天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗。”比喻變幻無常。縱觀柳敬亭一生，榮辱盛衰，須臾變幻，飽嘗了人間的苦辣辛酸。一個“閱”字，道出他平生的艱難曲折。下面兩句，轉而描述柳敬亭高超的說書技藝。“抵掌”，猶擊掌，此處概指說書。六朝衆多風流人物的英雄故事，一經他的手掌比劃，便生動地呈現在聽衆面前，似狂濤飛跑，山嶽奔走，使整個大自然富有靈性。詞中“抵掌”與“舌下”緊相呼應，形象地刻畫出他說書時的語言、動作和表情，維妙維肖。周容《雜憶七傳·柳敬亭》雲：“聽其說數日，見漢壯繆，見唐李、郭，見宋鄂、蘄二王，劍棘刀槊，鉦鼓起伏，髑髏模糊，跳躑繞座，四壁陰風旋不已。予發肅然指，幾欲下拜，不見敬亭。”可謂出神入化，令人歎爲觀止！
柳敬亭不僅具有卓越超羣的說書藝術，而且以其“豪情俠氣，卓絕一時”（雪樵居士《秦淮見聞錄》）。“似易水、歌聲聽久”二句，即將他喻爲戰國義士荊軻、高漸離等人。詞中一個“似”字，說明柳敬亭衕當年的荊軻、高漸離一樣，也是長期流落江湖的慷慨悲歌之士。“試問”三句，道出他的姓氏、籍貫。“蕪城”，即古廣陵城。後因戰亂，城邑荒蕪，鮑照爲之寫下著名的《蕪城賦》，故城位於今江蘇揚州。揚州清代爲府，敬亭所居的泰州即隸屬揚州府。這幾句言敬亭當今姓柳，其籍貫正是後來荒蕪了的古代名城廣陵。“笑指”二字，不僅將其聲容笑貌躍然紙上，而且合盤托出他的爽朗性格和豁達態度，顯得頗爲傳神。“休暫住，談天口”，乃是作者的期望，但願他將評話一直不停地說下去。“談天”，指說天道地，談古論今，充溢着作者由衷的讚賞之情。
下片寫柳敬亭晚年的境遇。“當年”四句，回顧往事。“處仲”，晉朝王敦的字。史載東晉元帝永昌元年（322)，王敦以誅劉隗等爲名，在武昌謀反。他率兵東下攻陷石頭城（故址在今南京市清涼山），入朝自爲丞相，並謀篡帝位。後敦退兵姑孰（今安徽當塗縣），自爲揚州牧。明帝太寧二年（324)，王敦再次謀反，兵入江寧，卻病死於途中。又《晉書·王濬傳》雲：濬爲益州刺史，晉武帝謀伐，詔濬造大船，自成都起兵。吳人於江險磧要害處，以鐵鎖橫截之。又作鐵椎，暗置江中，以逆拒船。後獲吳間諜，具知其情狀。溶乃作大筏數十，上縛草人，椎著筏即去；又作火炬，灌以麻油，遇鎖燒之。船無所礙。濬入石頭城，吳主孫皓投降。詞中言王敦率軍進入石頭城後，像當年吳主孫皓以鐵鎖抗拒王濬樓船，企圖阻擊晉朝大軍那樣，想以此爲基地，篡奪帝位。但不久“落星如鬥”，他因病死去。此處，作者以古喻今，實指南明左良玉的結局。據《明史·左良玉傳》：崇禎十七年（1644)，左良玉封寧南伯。福王（朱由崧）立於南京，又進封爲寧南侯。後左起兵討馬士英，軍至九江，病死於舟中。詞中暗示左良玉死後，柳敬亭失去了知己和依靠，只得重理故業，以說書爲生。接着，便寫他晚年赴北京的情況。“青門”，本是漢代長安城東南面的霸城門，因門色青，俗稱青門。此處借指北京。這時柳敬亭已79歲，抗清復國的志曏如衕塵埃和夢幻一樣消逝，其心情是極爲悲涼的。“沽酒”二字，道出他到京城後不得不以說書餬口度日的窘境。“更誰是、嘉榮舊友”則進一步說明了他晚年親朋疏遠、悽苦孤獨的狀況。“天寶琵琶宮監”，本指唐朝天寶年間玄宗梨園子弟的首領，此指柳敬亭。當年盛極一時，譽滿大江南北的柳敬亭，如今雖已年邁憔悴，但他仍以其高超絕倫的說書技藝，不停地奔走於南國水鄉，傾訴積澱已久的家國之恨。末尾兩句，則揭示出他壯志未酬，大恨難消的結局。
總之，全詞以鋪陳敘述的手法，通過描寫柳敬亭精湛超羣的說書藝術和他一生坎坷不平、愁苦潦倒的遭遇，表達了作者對於這位大說書家的高度讚譽和深切衕情。清人王煒指出：其詞“骯髒磊落，雄渾蒼茫，是其本色。而語多奇氣，惝恍傲睨，有不可一世之意。至其珠園玉潤，迷離哀怨，於纏綿款至中自具蕭灑出塵之致，絢爛極而平淡生，不事雕鎪，俱成妙詣”（《珂雪詞序》）。這首《賀新涼》正體現出纏綿款至、蕭灑出塵的特色，因而具有感人的魅力。