第四章 脫胎·攝神·移生

太平閒人提出的，《紅樓夢)是“脫胎”於《西遊記》，“借徑”於《金瓶梅》，“攝神”於《水滸傳》的說法，浦安迪教授於欣賞之際，也致慨於治中國小說史的人都置之不理。“閒人”的意見，原是針對作書的整體意度而言的，但畢竟也與藝術方面是大有關聯，難分難解。因此，討論一下“閒人”的見解，於本書主題大有用處。

“借徑”之義，上一章內己有了幾句說明，因不難理會，此處即不擬多贅。倒是“脫胎”與“攝神”，還須講求其中意味何在。

“脫胎”一義，浦教授已有很好的註解。那麼，“閒人”單單要說《紅樓》是脫胎於《西遊》者，卻又是怎麼一個理路呢?依拙見看來，“閒人”的話，有一半是言談微中，有一半是爲人所愚。

他的說法，包含着合理成分，因爲雪芹的“得想”與“運思”，確實與《西遊》有“子母”關係。試看，《西遊》主角孫悟空，是由石而生的異樣人物，他本來居山在林，十分快樂，忽一日心生感念，俯視人間。眼中落淚，他乃決意到人世上去閱歷一遭。結果惹出許多是非，經過了數十番災難，最後得成“正果”。而《紅樓》的主人公賈寶玉，恰好也是由石而生的異樣人物，他也是凡心偶動，要到紅塵中去“造劫歷世”，所謂“自從鍛鍊通靈後，便曏人間惹是非”，正此之謂也。不消多說，即此已可明白“閒人”脫胎《西遊》之言，不爲無見了。

但此說的“後半截”的含意，卻是不對榫的誤解——只因太平閒人並未窺透百廿回程、高本是個真僞雜拼的僞“全璧”，誤以此即雪芹原旨了，於是鑄成大錯。蓋程、高等人的思想，全與雪芹違逆，他們將芹書的“悲歡離合，炎涼世態’的大旨篡改成了二位“大仙”將那塊“頑石”最終“引登彼岸”了——完成了封建體系“做人”的兩大“原則”之後(一是登科中舉，耀祖光宗，二是蘭桂齊芳，宗祀不絕)，他披着大紅猩猩氈鬥篷，“成佛做祖”去了!這就是一個不折不扣的“敗子回頭金不換”的思想“境界”，也就是程、高一流所膜拜的“正果”。張新之遂由此出發，覺得兩書的“正果觀念”是一致的——即“遺傳基因”，即“投胎再生”的真諦了!

我想在此鄭重曏讀者聲辯，這是一個文學史上“最大的騙局”(鬍風先生論《紅樓夢》語)。雪芹絕對沒有這種陳腐庸俗的“人生觀”指導他的著作。

所以我說，“閒人”的脫胎論，只對了一半。

試看雪芹在捲端的自白——

無材可與補蒼天，枉入紅塵若許年。此係身前身後事，倩誰記去作神傳？

一個“無材”，一個“枉入”，全是“自甘下流”，雖有微嘆之音，實無可悔之意，——這和“正果思想”真是鬍越寒燠，相去萬裡!

在這兒，我引雪芹自白的七絕中，有兩個字與流行本不衕:一個是“可與”，一個是“神傳”，這種校訂，詳見拙著(與家兄祜昌合作)《石頭記會真》，茲不細述。但“倩誰”一句，在楊繼振藏古鈔本中。實在寫作“倩誰記去作傳神”。蓋原稿作“作神傳”，鈔者誤倒。俗本又以“作神傳”難懂、少見，遂又改爲“作奇傳”。殊不知，“傳神寫照”，正是雪芹一心要爲他親見親聞的“幾個異樣女子”、“閨友”們作藝術傳記的宗旨本懷與藝術境界。另一古鈔本，在俗本皆作“爲閨閣昭傳”句處，卻清楚寫作“照傳”，此“照”非誤，正是“傳神寫照”的衕一語義(應校訂爲“爲閨閣傳照”)。

這就重要極了!這也就連上了張新之所提出的“攝神”的問題。

當然，“作神傳”“爲閨閣傳照”，也許主要是指對人物角色的傳寫而言，而“攝神”卻指此部書“攝”取了另部書的“神”而言，是個“整體”精神的意思，略有不衕。但蛻形而取神，這個藝術領悟，是通於一切，不分整體與個別的原則命題。

“傳照”誤倒爲“照傳”，又誤改爲“昭傳”，遂成俗筆俗義——舊時的貞女烈婦，要受皇家的“旌表”，立“節孝牌坊”，地方官員禮敬……，這纔叫“昭”傳。雪芹是沒有那種思想的(那倒是程、高一流的“理想境界”)。那麼，一講到“傳神寫照”的真義，不能不與中國的丹青繪事發生聯繫。而雪芹的上世與本人，都是精於畫藝的，他寫小說人物，其手法意境重“神”而略“形”，便定然是理會《紅樓》藝術的一大環節，這環節與上一章標出的“奇書文體”是並駕齊驅的“雙絕”，堪稱奇蹟!

前章只借浦安迪教授的論文而提出文體、結構的美學概念與命題，我自己的具體申論有待於後文再列。衕樣，本章首先是要標出“傳神寫照”這個中華藝術中“傳人”的原則性理論問題，舉例闡釋，也是隻能留待後文。爲什麼要分這個“先”“後”?因爲多年流行的講《紅樓》藝術如何寫人的文章，絕大多數還是“形象鮮明”、“性格突出”以及如何“塑造”如何“刻劃”的理解與措詞，——這些，似乎根源總沒離開西方藝術理論，而於中華文境，關涉無多。這種情況，恐怕未必即屬全然足以取法的唯一途徑。因此，“返本”於中國自家的“敝帚”、“青氈”，倒可以增添一些自信自豪自尊之感。

依據古人品第，中華繪事題材甚繁，而“人物”總列首位。如唐人朱景玄《唐朝名畫錄序》〔１〕，即明白標列：夫畫者，以人物居先。禽獸次之。山水次之。樓殿屋木次之。

在他之前，唐人裴孝源《貞觀公私畫史序》說：及吳、魏、晉、宋，世多奇人，皆心目相授，斯道始興。其於忠臣孝子，賢愚美惡，莫不圖之屋壁，以訓將來:或想功烈於千年，聆英威於百代，乃心存懿跡，默匠儀形。

六朝梁、陳時姚最《續畫品》自序雲：……故九樓之上，備表仙靈;四門之墉，廣圖賢聖。雲閣興拜伏之感，掖庭致聘遠之列（誤作“別”）。

在他之後，如宋人劉道醇《五代名畫補遺》，《聖朝名畫評》，皆開捲即列“人物門第一”類。徐者無煩多舉。這就是常言能聞的“畫鬼易，畫人難”，而畫人確是自古以來繪畫中最重要的題材與功夫造詣，昭然於中華藝史，不必爭議了。

那麼，畫人的難處與奧祕，究竟何在呢?上引《唐朝名畫錄序》中有兩句極關重要的說明——夫畫者，以人物居先。……前朝陸探微，屋木居第一，皆以人物、禽獸，移生動質，變態不窮，凝神定照，固爲難也。……故陸探微畫人物，極其妙絕！至於山水草木，粗成而已。

在這兒，我們發現了自古以來，畫人之奧祕的第一次解說闡釋，而這對雪芹的寫人(與畫人衕理)，關係至深至切，懂了這條畫理，則對《紅樓》藝術的魅力何自而生，思過半矣。

這就是，請你認清“生”、“質”、“神”、“照”四個大字。

要解這個古遺“密碼”，須明駢文對仗之妙。試看，上句於“生”、“質”用的是“移”、“動”二字，下句於“神”、“照”用的是“凝”、“定”二字，上動下靜，對照分明。我的體會是:畫人之際，先要將那人的生氣與內質“搬”到了自己的心中意中，徹底瞭解了他，然後得到了他的神采之所聚處，這纔“抓住”了他的真容——即“照”是也。而“移”之與“動”，也許又包涵着“第二道工序”，即把這種體察領悟出來的“生”、“質”、“神”、“照”一古腦兒又“遷”到了縑素褚紙之上—那所畫之人纔不但是“維妙維肖”，而且能“活靈活現”，“呼之欲出”!

這就是說，中華繪畫，特別是畫一個“活”人，並不是脫離形貌，但尤其特重神氣、神采、神韻。沒有神的人物畫，是無論怎麼“像”那個被畫之人，也是個“死屍”，也是沒有藝術價值的下品，甚至不能算是真正的畫藝。

在這個意義上，《紅樓夢》的寫人，就完全是體現了中華繪事的精義真諦。得其三昧。更由於雪芹作書用不着丹青勾染，只用文字，於是他就更得意於一個祕訣:在外形表相上，極其“惜墨如金”，一概是寥寥數語，“交代”一個籠籠統統、似有若無的“亮相”，便再也看不到他怎麼寫那人的相貌細節，而專門是在“神”、“照”上用功運筆，摛藻獻纔了!

如不信此理，那麼請你回答：林黛玉到底生得什麼形容？史湘雲又長得哪般外貌？主人公賈寶玉，有個“清晰”的“相片”可以端出來，昭示於人嗎？通通沒有。有的全然是些“虛無縹緲”的神采氣質，而雪芹的神奇本領卻正是“憑”這個讓你如見如聞，音容笑貌，活現在他紙上與你心中。

這就是“形”與“神”的一種文化觀照，一種中華民族特有的美學感受機能與境界。

因此，講說《紅樓》藝術，特別是傳人造境的高超神妙，就很難只用時下流行的那些“形象塑造”、“心理刻劃”、“描寫逼真”、“分析細密”等等文藝觀念來“說明”他，表彰他，因爲雪芹寫書，是中國人想中國事，不會像現代人時時夾雜上西方的文化理論。現在一般青年人，心中目中除了“塑造”、“刻劃”、“描寫”這套詞語概念之外，幾乎不知還有別的道理，拿它們來“套”一番《紅樓夢》，有時真是如入五裡霧中，莫名其妙之安在，雪芹之偉大何來，甚至以爲中國的曹雪芹並不真懂文學藝術。

讓我講一個故事來打比方，再申“形”、“神”之理。

在唐代，大畫家輩出，被推爲“神品”第一的，名叫吳道子，神品第二名名叫周昿。二氏畫人，冠絕古今。畫人也兼包畫像——肖像畫。還有一位叫韓幹的，也以畫馬畫像出名。有一次，富貴造極的郭令公(子儀)的女婿趙縱，請韓幹畫了一幅像，很是酷肖。後又另請周昿也畫了一幅。等到郭令公的女兒回孃家省視時，老令公就將二畫懸起，問她:“所畫何人?”她答:“趙郎也。”又問：“誰畫得最像?”郭女士答道：“兩幅畫得都很像，後一幅更好。”令公又問：“何以言之？”又答：前畫者空得趙郎狀貌。後畫者兼移其神氣，得趙郎情性、笑言之姿。老令公初不能分其優劣，及聞女兒之言，乃定高下，問是誰筆，乃知周郎，於是厚禮贈饋之。

這個故事，簡直好極了!非唐人不能記述如此生動真切!韓幹是誰?就是詩聖杜甫在名篇《丹青引》詠過的將軍曹霸的弟子，曹將軍專擅畫馬畫人，但老杜批評說:“韓幹畫肉不畫骨”，索然無復生氣，毫無駿馬的神采!(畫馬如此，則畫人不言可知矣。)兩相對勘，則韓幹確實是個下材，只會“抓”外表，“照搬”狀貌——即皮毛而已。

巧極了！曹將軍正是雪芹的唐代先世衕宗的大畫家，老杜爲他的暮年晚景之落魄而深深慨嘆，而雪芹好友敦誠賦贈雪芹的名句，開頭正是承接老杜而言：少陵昔贈曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無乃將軍後，於今環堵蓬篙屯！

敘述到此，真使我感從中來，百端交集!一方面是中國的藝術血脈，觸處通聯;一方面是雪芹的藝高命蹇，正與曹霸一般無二。他之寫人高絕，絕非偶然，這裏大約也有一種“遺傳基因”在。我這樣說，並非戲言之意。(關於雪芹世系，拙著多處皆論及，可參看。)

如今再回到郭令公的女兒趙夫人的話上來。她說，周昿所畫，所以超過韓繪，在於他能“移其神氣”。請把這話和上文所引“移生動質，凝神定照”二句再來合參互印一下，我想就不難確認，這“移生”、“移神”是畫人的至上精義，也就是寫人的至上精義。雪芹寫人，專在“移其神氣”，得其“情性、笑言之姿”。這就是中華文化審美層次的最高境界。所以，雪芹在開捲原來寫的是“作神傳”，而不是“作奇傳”。認“奇”就涉失了《紅樓》藝術的本真，走曏岔路。

《淮南子》有兩段極爲精闢的“畫論”，他說：尋常之外，畫者謹毛而失貌。畫西施之面，美而不可說(悅)；規孟賁之目，大而不可畏——君形者亡焉。

“尋常”是丈尺度量——距離。只知謹細於微瑣的毛髮，遂至迷失的是整個兒的體貌。這是一層。再一層就更加重要:畫個美人，粉豔脂紅，柳眉杏眼，可只是個“娃娃臉”，而人看了並無真正動人的妍媚。畫個勇士，豹頭環眼，獅巤虎睛，然人看了不覺其雄武逼人。這是由於何故?淮南子指出:只因主宰形貌的那個“內質”沒有了，只是空殼而已！（“君”，動詞。）

什麼是主宰形貌的那個內質呢?這就有許多詞字都在表達：神、氣、韻、生、靈……。就是“移生動質”，“凝神定照”，“移其神氣”，“氣韻生動”(謝赫首創繪藝“六法”之第一原則)，也就是俗言所謂的“靈魂”。就在活人而論，相術上也有“目大無神”之說，何況藝家畫人——這所畫之人都非尋常猥瑣之輩，豈能失掉那“君形”的主宰？

實際上，這些問題還在今日藝苑普遍存在。醉心於外洋流派的作家畫者，只在“謹毛”上用心思(即“描寫”、“刻劃”……)。戲臺上，小旦小生的化妝，面美而不可悅，目大而無點神，比比皆是。面對這些現象，益知雪芹的寫人“祕訣”，並不複雜，而不過兩條：一，不謹毛而失貌；二，不規形而亡神。這就是“傳神寫照”的中華一切文學藝術的總原則，大精義。

宋代大詩人陳師道，見過兩幅歐陽公(修)的肖像，一藏其家後代，一藏蘇東坡，二家務各以爲自己的那幅好。陳師道評曰：“蓋蘇本韻勝而失形，家本形似而失韻。失形而不韻，乃所畫“影”爾，非傳神也。”這論肖像畫警策之至。合而言之，“神韻”不離;分而言之，先須神傳而後韻出，蓋韻者神之所生，而特有文化素養之表現也。而肖像一類之外的畫人，更可知了〔２〕。

讀《紅樓夢》，大家都有一個“共感”:提起書中某男某女，無不活靈活現，“呼之欲出”，可是若問他(她)的“模樣兒”，誰也說不出來——因爲根本沒有“交代”過。男的不必說了，就連黛、釵、湘三大女主角，前兩個還有幾句“亮相”式的交代，而湘雲則連那也一字皆無!然而湘雲也如“活”的“欲出”。這是什麼道理?有些只會講“形象塑造”的，就沒了辦法來解說——因爲她根本沒有“形象”!

這纔是本章要講這些中國繪畫之事的用意所在。不然的話，就必然會使讀者疑問:講這個，又與《紅樓夢》有什麼關係呢?

說到此處，方知雪芹寫人，絕不謹毛，亦不規貌，滿紙悉是神采氣韻——這方是中國所說的“寫真”的“真”，亦即“寫照”的“照”。

脂硯齋批語說雪芹只一二句間，即“追魂攝魄之筆!”正是此義。

【附記】

杜甫詩所雲“畫肉不畫骨”，骨不可作“骨頭”“骸骨”理解，“骨”是中華藝術上的一個術語，意謂“風骨”、“神骨”、“骨氣”，即神采氣質。這點十分重要，卻易誤會原旨。

〔１〕《唐朝名畫錄》，又名《唐朝畫斷》、《唐畫斷》，是仿張懷瓘《書斷》的命名，故其序雲:“以張懷瓘書品斷神、妙、能三品，定其等格，上、中、下又分爲三。”(按即先分上中下三等，然後每等之中，再分上中下，如“上上”、“上中”……共計爲九等。)這就是以“九品”定級的中華傳統，直接影響到雪芹的“釵品”等級法。參看第二十九章《結構的新義》。

〔２〕本章借畫論文之寫人，重在遺貌取神這一要義，唯其是文而非畫，理更可思。若在畫藝而言，則亦不過強調形之與神，總須兼備，必不得兼。寧可取神，而決不可徒形而無神，而非謂繪畫可以完全不顧形貌。故凡涉藝理，須善會其旨，而勿以辭害義。