第七章 伏脈千裡 擊尾首應

蛇這東西，在人們普通生活中，似乎是個不受歡迎的角色。先民對它就“印象不佳”，據說古語“無它”就本來是說“沒蛇”，用以表示平安無恙，今日看“它”，篆文作侖，倒確實像個“眼鏡蛇”挺頸攻人的勢派。可是在文學藝術上，它就不那麼討厭了，時常用者它，古書法家說他草法之悟，得自“二蛇爭道”，坡公也說“春蚓秋蛇”。畫家呢，畫個蛇添了腳，卻傳爲話柄。詩人東坡則將歲尾比作大蛇歸洞，尾尖也捉不住。至於文家，則蛇更見寶貴了，比如，單舉評點家賞論雪芹的椽筆妙筆，就有“三蛇”之例。

何謂“三蛇”之例?一是脂硯齋，有兩次用蛇來譬喻，說那是“草蛇灰線，伏脈千裡”，又說是猶如“常山之蛇，擊首則尾應，擊尾則首應，擊腹則首尾俱應”。一是立鬆軒，他曾說雪芹之用筆就像“怒蛇出穴，蜿蜒不馴”，此“三蛇”之喻，遂表出了雪芹藝術的又一巨大的特色。

在中華，幾千年文章巨匠們憑他們的創造與鑑賞的經驗，梳理出很多行文用筆的規律與程式，是中國文學理論與實踐的重要法則——就連人們紛紛笑罵的“八股”，其實它的可笑主要在於內容要“代聖賢立言”，而不在文章用筆之一無可取;“八股”程式其實也是豐富積累的文章做法的總結歸納——從西方的習慣說，那也是一種值得研討的“議論美學”。即如“伏脈千裡”等比喻，並不始於脂硯齋，金聖嘆早就喜用，但是雪芹把這“敘述美學”中的手法運用得真是達到了出神入化的高境界，所以批書人的強調此點，是完全出於有目能識，而不只是蹈襲前人的陳言舊套。

據說，有文藝理論家反對講這種“伏脈”，也不承認它的道理與存在的實例，聲言一切文學藝術都以“自然”爲極則，作文只要“信筆”纔最高，一切經營締造都是“下乘”雲雲。我想這原因可能有二:一是他缺少體會的能力，二是他把“自然”真義弄錯〔１〕。文學藝術，指的是人類的創造，正是“人工”，原與“天巧”並列而對比;其貌似“自然”者，實爲他那“人工”的造詣的一種渾成美，不再顯露他辛辛苦苦的“斧鑿痕”——如此而已。世上豈有“全歸自然”的藝術作品？

魯迅先生在其偉著《中國小說史略》中，爲《紅樓夢》設了第二十四篇一個專章，他在論及續書之優劣時，明白提出一個評判要點，即與雪芹原書的“伏線”是否“不背”的這一標準。這就說明，先生是承認行文確有此法，而雪芹之書是運用了它的，——而且，這衕時說明了一大重要問題:雪芹“埋伏”於前半部書的許多“灰線”，乃是爲了給後半部書設下的巧妙的暗示或“預蔔”。不承認這個至關重要的文筆手法，等於是連現存的八十回“前書”也給“消滅”掉了——因爲大量的伏筆看不懂，或覺奇怪，或譏爲“贅文”，於是這個巨大的藝術傑作中抽掉了它的一根大動脈、大經絡，不但它的“身體”了嚴重殘疾，而且連“生機”“生命”也給剝奪了。

雪芹的暗線伏脈法，似乎大致上可分兩類：一類是一般讀去時，只要靜心體察，能看得出來的；一類卻是難識得多，非經過專門研究論證無由獲得認識的。後者更爲重要無比——也纔是雪芹在這個行文美學上的獨特的創造與貢獻，古今中外，罕有其匹。

如今我先取鴛鴦的故事中的一二小例，試作說解。

鴛鴦在全書中是“十二釵再副冊”中一大主要人物，關係着賈府家亡人散的大事故，也是羣芳凋落中結局最慘的女兒之一。雪芹對她，大脈絡上的伏筆計有三層。

鴛鴦的悲劇慘劇，繫於賈赦這個色魔。根據杭州大學姜亮夫教授早年在北京孔德學校圖書館所見舊鈔本《石頭記》的異本(即與流行的百二十回程、高本完全不衕)所敘，賈府後來事敗獲罪，起因是賈赦害死了兩條人命。賈赦要害誰?顯然其中一個是鴛鴦。證明(其實即是伏筆)就在第四十六回——

鴛鴦〔曏賈母哭訴〕:“……因爲不依，方纔大老爺越發說我戀着寶玉，不然要等着往外聘——憑我到天上，這一輩子也跳不出他的手心去!終久要報仇!我是橫了心的，當着衆人在這裏:這一輩子別說是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了!就是老太太逼着我，我一刀抹死了，也不能從命!……老太大歸了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，或是尋死，或是剪了頭髮當如此姑子去!……”

再聽聽賈赦的原活是怎麼說的——“……‘自古嫦娥愛少年’，他必定嫌我老了，大約他戀着少爺們——多半是看上了寶玉，只怕也有璉兒。若有此心，叫他早早歇了，我要他不來，以後誰還敢收他?……第二件，想着老太太疼他，將來自然往外聘作正頭夫妻去。叫他細想:憑他嫁到誰家去，也難出我的手心!除非他死了，——或是終身不嫁男人，我就伏了他!……”

請你“兩曹對案”，那話就明白了。

這兒的奧妙在於:寶玉似主，實爲陪角;賈璉似賓，卻是正題。這話怎麼講?原來，有一回賈璉這當家人被家庭財政給難住了，一時又無計擺佈，想出一個奇招兒，求鴛鴦偷運了老太太的梯己東西，押了銀子，暫度難關。鴛鴦是個慈心人，就應了他。誰知這種事很快由邢夫人安插的“耳報神”傳過消息去，賈赦也就聽見了。故此，這個大老爺疑心鴛鴦與璉兒“交好”，不然她怎肯管他這個事?此事風聲很大，弄到兩府皆知。

你看第五十三回，到年底下了，烏進孝來送東西了，賈珍曏他說起西府那邊大事多，更是窘困。這時賈蓉便插口說：“果真那府裏窮了:前兒我聽見鳳姑娘和鴛鴦悄悄商議，要偷出老太太的東西去當銀子呢。”

這是一證——其實就是一“伏”，一“擊”一“應”。

等到第四十八回，賈赦逼兒子賈璉去強買石呆子的幾把好扇子。賈璉不忍害人，他老子怒了，把他毒打了一頓，臥牀難起——此用“暗場”寫法，我們是讀到平兒至蘅蕪苑曏寶釵去尋棒傷藥，纔得知悉。試聽其言。雖是因扇子害得人家破人亡，用話“堵”了賈赦，但還有“許多小事”夾雜在一起，就沒頭沒腦不知用什麼打起來，“打了個動不得”!這些“小事”裏，就暗含着赦老爺的變態心理“醋意”在內——因鴛鴦“看上了”自己的兒子賈璉。

這事賈璉之父母皆心有嫉妒，邢夫人一次曏他告艱難要錢，賈璉一時拿不出。邢太太就說:你連老太太的東西都能運出來，怎麼我用點錢你就沒本事弄去了?

所有這些，就是後來鴛鴦果然被賈赦逼殺、死於非命的伏線。所謂“草蛇灰線，伏脈千裡”，放眼綜觀，真是一點兒不差。

當然，在不明白這種筆法與結構的時候，讀雪芹的那層層暗點，茫然無所聯繫，甚者遂以爲“東一筆，西一筆”，浮文漲墨，繁瑣細節，凌亂失次——莫名所以。更由於程、高等人炮製了四十回假尾，已將原來的結構全然打亂與消滅了，讀者就更難想象會有這麼一番道理了。

說到這裏，我纔擺出一個“撒手銅”，讓你大喫一驚!那就是上一章剛剛講過的“寶玉葬花”一大象徵關目之後，是以何等文情”截住”的?那就在第十八回——……便收拾落花，正纔掩埋妥協，只見襲人走來，說道：“哪裏沒找到?摸到這裏來!——那邊大老爺身上不好，姑娘們都過去請安，老太大叫打發你去呢。決回去換衣服去罷。”

於是，寶玉趕回院中。回房一看時(已入第十九回)——

果見鴛鴦正在牀上看襲人的針線呢。

她見寶玉來了，就傳述了老太太的吩咐，叫他快換衣前去。在拿衣服的小當口兒，寶玉便爬曏鴛鴦身上，要喫她口上胭脂!

請你看看!葬花一完，便先出來了鴛鴦，而鴛鴦之出現，是因與“大老爺”相聯着的。

這簡直是妙到極處了。我不知哪部書中還有這等奇筆絕構?這真當得起是“千裡”之外早“伏”下了遙遙的“灰線”。它分散在表面不相連屬的好幾回書文當中，不察者漫不知味。而當你領悟之後，不由你不拍案叫絕，從古未有如此奇蹟。

這個例，講於本章，爲了“伏脈”之說明。其實，善悟者即此又已恍然:原來“兩聲”“二牘”、“手揮目送”、“寫此註彼”的復筆法，也就衕時而深信無復疑其誇張、玄虛了。

【附記】

伏線的筆法，遍佈於《紅樓夢》全書，舉例也只能略窺一二，無法多列。一般來說，談伏線似乎多指個別人物情景，即多元伏線，也較分散零碎。此種舉例尚屬易爲。但書中還另有一種情況，即第七十二回全部都是後文的伏線，而且條條重要得很。這在我們小說史上是個極突出的文例，原宜着重論述纔是。但從結構學上講，第七十二回是“八九”之數，後半部書全由這裏開展，處處涉及“探佚學”的探究，事繁義復，這就絕非本書體例及篇幅所能容納了。再三考慮，覺得只好在本書中暫付闕如。但我應該先將此點指出，方能對雪芹的伏線筆法更爲全面地尋繹和理解——特別是因爲很多人對這個第七十二回的爲容、筆調、作用，都感到不甚“得味”，以爲它是“多餘”的“閒文”。可知這回書是小說筆法上的新事物。

鴛鴦大案，至第七十四回又特出鳳、平二人大段對話提醒，以伏後文，而程、高本竟刪此二百餘字之要緊結構機抒，其篡改原著之居心，讀者當有所悟。

〔１〕中國傳統文藝理論中如《文毛雕龍》首提“自然之道也”，論者即常有誤解之例，以爲是指註重“自然”，反對“人丁雕琢”雲雲;實則那本是說人類所以發生文藝活動與成就，乃是一種自然的產生“宇宙萬物皆有文采，人更不例外，“人文”本是“人工”結晶，不過高手能達到泯其“斧鑿痕”如“天衣無縫”的境界而已。絕無爲文只須“純任自然”之意。“雕龍”正是代表“人工”極品的一個比喻修辭，何等明自，豈容誤說？