第八章 勾勒·描寫·積墨
王國維最崇尚周邦彥的詞，他在《人間詞話》中曾說:別人作詞，“一勾勒便薄”，而周詞則“癒勾勒癒厚”。王先生這是用繪畫術語來比方詞曲文學。勾勒者何?是畫家用筆的一個方法。這正如前章提到的“傳神寫照”，那原是晉代大畫家顧愷之論畫的話，但後世用它，反而絕大多數是比喻文筆之妙了。
勾勒合言，爲一整詞，“大白話”就是用“線”(今多曰“線條”)勾出一個物形的輪廓或“框架”(framework)。而分言時，兩字又有不衕:勾是順勢運行，勒則逆勢回挽。中國的文家、書家，沒有不明此道此理的。在實際上，有兩個很有趣的成語(也是術語)可以幫助講解:唱戲的淨角，“花臉”，上裝時自己對鏡畫“臉譜”，叫做“勾臉”。舊時考試出榜，列取中的名單，在最末一名的下邊，用硃筆畫一大“√”，表示“到此爲止”，任何姓名字樣不得屬入——這一硃筆俗稱“紅勒帛”。勒就是“打住”的意思了。所謂“勒馬”，即勒控前行速度，使之變緩或停止。可知這個勒，完全是“逆境”的力量。
在書道的“八法”中，把橫畫這一筆法特名曰“勒”，而且古人定的書寫此畫的原則是“貴澀而遲”。還有“鱗勒”一詞(參看拙著《書學》，見《中國文化》第二期，論述此詞與“轥轢”的關係)，皆可證明勒是順滑的反面涵義。
王先生的原意，到底是側重什麼?不敢妄揣;我個人覺得他用此詞語，並無深意，也不細分二字本義，不過是泛泛比喻，略如現時一般人常說的“刻劃”、“描寫”。若細究嚴核，他用來並不精恰，因爲勾勒大抵在好手筆下是“一槌定音”，一氣勾定，而絕不容三番五次塗改——所以王先生那個“癒勾勒癒厚”的“癒”字，顯得有點兒“外行”了。勾勒是要求手眼穩準，落筆“算數”，豈有“癒”(越來越厚)的餘地可言？
如果我們不以詞害義的話，那麼王先生本意所指，也許是“積墨”與“三染”等法度，——這與雪芹的筆法，可就大有關涉，亟宜一究了。
在講“積墨”之先，需連帶講講“描寫”。
當今之世，大凡談說文學之事的，口裏總離不開“描寫”二字。諸如“描寫細膩”呀，“描寫深刻”呀，“描寫入微”呀……等等，好像人人都懂，用不着再問一句“什麼叫描寫?”可是口言此詞的人十有九個並不知道這也是以繪喻文的一種術語。
描寫，與勾勒有一點相似:也是合爲泛言，分爲兩義。描寫實際上是包涵了“工筆”與“寫意”的兩種很不一樣的意度與技法的一個“合成詞”。要講《紅樓》藝術，不明這個合成詞以及離合之際的微妙關係，那也實在是囫圇吞棗，不得其味了。
雪芹是個大畫家，他的好友敦敏贊他作畫是“奮掃如椽筆”，可見其磅礴的氣魄。我們看，這樣作畫的，肯定是“寫意”無疑。但雪芹精不精於“工筆”畫?我以爲是非常精的(證據是:張宜泉詩說他“苑召”，貴官曾請他到宮內畫苑如意館去畫功臣肖像。參看拙著《曹雪芹新傳》第三十三章)，這也沒有問題。現在就發生了一個極大的奇蹟問題——
大家讀《紅樓夢》，總感覺他是寫了一巨幅“工筆畫捲”，可實際上他整部書用的卻是“寫意”手法!
感覺與實際，恰恰相反，這“怪”事從來不曾發生在別人身上，而單單發生在雪芹手下!你說奇也不奇?!
因此，我們纔需要既講“積墨”，又講“描寫”。
“描寫”一詞，有不少人會認爲，這只是從外文如describe譯來的一個文藝概念。比如若查這個外文的定義，則大致列有三點:
①說出它像什麼，給出一個文字的圖畫。
②說出它具有的質量。
③標出，畫(符號性)。
這很有趣，英國人的這個describe，也以繪畫來打比喻作解說。當然，在他們的意念中，任何譬喻修辭法都可說是描寫，那與中國繪事就不衕科了。但最應註意的是:外文describe含義大部分是與文學藝術無關的泛指。
查一下現行《辭海》，對“描寫”下的定義——
始言“文學藝術創作的基本手法”，中言是對人、事、境的“描繪”與“刻畫”，“以直接再現”對象的“多方面的性質爲特徵”。下言分類，如“動作描寫”“心理描寫”等是像、事、境以外的分類等。
在這兒，就顯露了困難。用“描摹”、“描繪”、“刻畫”等等來解說“描寫”，等於“什麼也沒說”!還有“直接再現”的這種文藝理論觀念，是來自西方的文化產物，講中國文學如《紅樓夢》，那是差之毫釐, 謬以千裡，引人進入藝術“誤區”而難以自返。中國文藝的審美觀，並不是什麼“直接再現”。這種提法所能說明的，誤執彼義，流弊滋生。特別是講《紅樓》藝術，它如果一味從“直接再現”去尋求雪芹的“描寫”奧祕，那真會成爲在刻舟求劍之外，還要防緣木求魚了。
描，在日常俗語中表現得很清楚:閨中有“描眉畫鬢”，有“描龍刺鳳”，這描都是極其工細地勾畫之義，“描龍”是指“描花樣子”(刺繡之前先將圖樣細勾在織品之上)。小兒第一次學寫字，不是“寫”，只是描——所謂“描朱”、“描仿影兒”(“仿影”是摹寫的範本)，就是“照樣兒勾劃”。所以凡是建築、機械、生物標本等圖樣畫，都極爲工緻，一筆不能“草”起來，這些“畫”，其實都是描，並非真“畫”(“繪畫”通常所指)。在《紅樓夢》中，第四十二回敘及描園子圖樣，第二十七回敘及尋筆描花祥子，例證俱很分明。
由此可悟，描這個技法，有正副雙意味:好的一面是非常工細可愛，壞的一面則指它更多的是照葫蘆畫瓢，不但無藝術創造，也無神氣情味可言——如生物標本畫，堪稱“鬚眉畢現”、“纖毫無失”，可就是索然無生氣，都是一幅死形骸，略無神采氣韻可尋。而“寫”，則異於是，它是大筆一揮，粗豪灑落，但望上去卻神氣活現，活起來了!
要弄清這二者的本義特點，然後纔會真懂得中國的“描寫”一詞的真諦。換言之，只有這樣，纔能真正明白雪芹的描寫，到底是“工筆”還是“寫意”?還是二者相兼?還是有所側重偏好?
“描”是書法的大忌。字是“寫”而萬不能像小兒之描，也絕不可一筆落紙不好，想再“收拾”“修理”一下——那也叫“描”!在畫藝中，則全不容以詞害義，或與書法之用語一概混衕。比如畫藝工筆，仍然是“描”而不容“寫”筆羼入。“寫意”雖然是避免了“描工”的“匠氣”之病，而弊端也就在於將中華古畫傳統廢棄殆盡，一味追求簡率自如，其後果遂流爲“假大樣”，沒有真功夫造詣，只憑幾筆假相博取外行的謬賞。
這兒應該提出一個要義:真正的高超的寫意，沒有不是從工筆的基本功夫中化生出來的。寫意的真假，只在有無工筆本功這點上分辨!
談了這些，只爲了如何理會雪芹的“描寫”問題。他的描寫到底屬於工細?屬於寫意?屬於相兼?
上文我己說過了:雪芹這支筆的奇蹟，就在於，他運用的主要是寫意畫法，而給觀者的感受卻是工細人物樓臺景色的“畫捲”!
這真不能不令我們稱奇道異：何也?真嗎?他怎麼達到這個“效應”的?
竊以爲，這個問題乃是戚蓼生所提出的那一復筆奇蹟之外的又一絕大奇蹟
戚先生的任務，只是提出來並表示兩聲“噫，異矣!”他就不管了;我則沒那麼輕鬆，還得試着作作解答。解答不一定對，期望來哲糾補。
我以爲這兒至少有兩層原因，造成了我們感覺上與雪芹用筆上的“差異”或“幻覺”。
第一層是雪芹筆下所寫的這些人、物、境，都與別書(比如《三國》、《水滸》、《儒林》……)不衕。《紅樓》中的人物，其衣食住行，與《水滸》相比，大是兩個境界，施耐庵〔１〕寫綠林好漢的喫，只需說“大碗的酒，大塊的肉”就“完成任務”了，而雪芹則不能那麼辦，他得寫出許多高級“名色”來。衣飾也是如此，可以類推。只因那些“名色”本身似乎帶着若幹“工筆性”，於是遂使觀者產生了一種“錯覺”，以爲:“這描寫多麼細緻呀!”其實，雪芹也只不過開了一個“單子”，羅列出什麼緞、什麼襖、什麼花色，……不過如此，更無什麼“細緻刻畫”。這是貨真價實的“寫意”筆法，而現象上卻顯得“絢麗多采”了，這就給人一個“工筆感”。這個原因是明顯易見的，可是它的“造幻”力量卻十分巨大，讓人迷眩了。
第二層，則是個要費些事情的緣故，我想不出好辦法，乃又借繪畫中的“積墨”與“三染”之法來作譬喻，希望這樣或能解說雪芹奇筆奧祕的一小部分。
什麼叫“積墨”，據權威的釋義是——中國山水畫用墨由淡而深、逐漸漬染的一種技法。北宋郭熙雲:用淡墨六七加而成深，即墨色滋潤而不枯。元黃公望雲:作畫用墨最難，但先用淡墨積至可觀，然後用焦墨、濃墨分出畦徑遠近，故在生紙上生出許多滋潤處。
——漢榮書局《藝術大辭典》
這是論山水畫，真可謂“墨分五色”，古人之精義如此。但那道理也不限畫山水。我聞畫家說人物衣飾的着色，也是此理:比如說仕女紅裳藍帶，都不是簡簡單單塗上一層顏色的事，而是先用何色作底，後用何色遞加，如此幾道工序，而後那色彩厚潤，迥與單薄之氣味不衕。我想，脂硯齋在評論筆法時，就提到過“此畫家三染法也”，應該就是衕一意義了。
這種筆法，“框架”本來實在是個“寫意”的輪廓，只因他隨着文情的進展，不斷地一層又一層地“積墨”與“三染”，於是我們感受到的印象，已不再是“粗線條”了，倒像他用筆十分之工細了。奧妙端的就在這裏。
墨，要“六七加”呢!“三”也是“多”的代詞，並不止三。你看，中國藝術的精湛，斷非“外人”所能想見。
事實上，雪芹寫人物，是這個人初上場，只給你一個“寫意”(粗線條)的“框架”，後來此人每出場一次，便往她身上加“墨”加“染”一次——如此者積至很多“加”，於是那人可就不再是個“扁”的“呆”的了，變成了“凸”的和“活”的了。
出場次數少的人物，沒有積墨加染的太多餘地，主角們可就清楚極了——我以爲最好還是以第一主人公寶玉爲例最爲首選。這須專設一章，別見於後文。在這兒，我不妨說幾句看似無關、實則相涉的話:
雪芹佩服顧虎頭(愷之)，所以借賈雨村講“正邪兩賦”而來之人時，所列之人即有這位畫苑大師。雪芹從他得來“通靈”一詞的啓示(愷之自言，他的畫通靈了)，而又欣賞他另一則名言佳話，即“倒食甘蔗，漸入佳境”。這其實也就是一種藝術法則。雪芹寫寶玉，在“試纔”時反對粗陋，求再“蘊藉含蓄”者，亦即一義的不衕表述。蓋凡高級的藝術，沒有讓你一下子“得味”，“入口蜜甜”的，而且那“甜”必然無甚餘味可享了。蘊藉含蓄，正是其真美在內，久而癒光，而不是浮光外鑠，立刻都“擺在眼皮子底下”：雪芹的寫人，所以要運用積墨、三染法，也正是要服從顧虎頭的“漸入佳境”的藝術準則。
〔１〕今年學者多以爲《水滸》實作於明代;施氏其人亦非實有。此處不過隨文設詞，不必拘看。