第二十三章 無所不在

《紅樓夢》一部大書，迤邐敘至第五十四回，除夕元宵，佳節盛況樂事賞心，已達到了全部的頂點。此回一過，不管是事之情，還是筆之調，都翻然一變，迥異前文了。這不煩多舉，只單看那第五十五回的回目，便能體會，道是:“辱親女，愚妾爭閒氣;欺幼主，刁奴蓄險心。”而這回書是開篇即言鳳姐病情暗深，不能理事，纔只好請出探春暫代掌家。這個關紐之巨大，是由它引發了後半部書的整個變化。如用最簡略的活來說，雪芹由此將人物事蹟的重點，轉移到了另一羣人身上:大丫鬟，小丫頭，小戲子，僕婦，管事女人，姬妾，府園中的下層(各等級)的婦女們，她們上升成爲了主角人物，而與前半的少奶奶、小姐們的集中敘寫，有了很大的差異。

如若舉一個富有代表性的例子，則莫如拿柳嫂子作爲我們賞會雪芹藝術的另一種風味，另一個境界的文筆。

柳嫂子是專爲園裏設置的“小廚房”的主管人，有一個女兒，名喚五兒。這位嫂子很精幹，有魄力，會逢迎，也很潑辣風趣，有點兒“豪邁”之氣，不羈之概。在寶玉生日的前夕，她和看門的小廝詼諧鬥口打趣，風度不凡，口齒鋒利。小廝曏她討園裏杏子喫(足證寶玉生日是四月下旬的季節，絲毫不爽)，她對管園子的婆子們的厲害發了一陣牢騷，也回擊了小廝疑她“找野老兒”去了的雅謔。

她本人和迎春房裏的丫頭起了“磨擦”、“矛盾”;而她女兒柳五兒更引出了一連串的麻煩與悲劇。總括一句話:這母女二人，非衕小可，關係着後半部書的一場複雜巨大的“兩派鬥爭”，釀成了慘酷的奇禍。

柳嫂子的故事，溯淵於第五十一回末尾與次回的開頭——這是按現行本來講話，其實雪芹原稿此二回本亦相連未分，現狀是後來強割的，所以第五十二回起頭連個“話說”、“且說”都沒有〔１〕。因爲分回的間題直接涉及了結構學的大關目，故此處也不能一字不提。在這個地方，由鳳姐首議，夭冷了，一羣姊妹們每日早晚要爲喫飯而往退於園子與府裏上房之間，太覺不便了，園後門內有五間大房子，挑兩個廚子的女人，在那兒立個內廚房，專爲園裏姑娘們弄飯。賈母因此盛讚鳳姐疼顧小姑們，想的周到。柳嫂子從此與園子後門結了緣法。

柳家的故事最集中的是在第六十、六十一兩回，這正是探春理家“承包”之後，寶玉生辰夜宴之前，兩大關目之間。但寫下層僕婦及各級丫鬟的文字，是從第五十七回開始的:那是紫鵑試寶玉，一場特大風波風險,寶玉病得“瘋”了，卻是爲寫紫鵑的正文正傳。次回，是齡官、藕官等的正傳。又次回，是春燕、鶯兒的正傳。中間都夾着寫婆子的文章，其筆亦皆妙不可言!然後就接上了柳家的故事了。

鵑、鶯、燕，無意有意地聯成一系，紫鵑一回性質有異，文筆特奇，勢須另章再講。春燕之母，見鶯兒糟蹋了她的新柳條美花枝，心疼得拿自己女兒撒氣，口出鄙詞,“這編的是你孃的什麼!”惱紅了鶯兒的臉。追打女兒，直入院中，又要給寶玉“吹湯”(與嘗蓮葉羹也成了“輝映”)，自討了沒趣，“嫂子怎麼也沒拿鏡子照照，就進去了!”挖苦，還是感嘆?真是誰都“構思”不出來的奇詞。親母打春燕，也與乾孃打芳官構成“一對”，而絕無纖毫雷衕相犯之筆。這已經是見所未見的妙文了。但是，最妙的文章並不止此，勾勾連連，一直牽引出了蕊官、芳官、彩雲、翠墨、蟬姐兒、司棋、蓮花兒……一大串大小丫頭的事故，表現出十二分複雜的“人際”、“房際”的關係——而這種複雜關係正是不久之後引起賈府內部殘殺、外仇襲擊的導火線!雪芹筆下的“瑣趣”的最精彩的場面集中在此兩回之間與前前後後，看他如何寫來，如春雲舒捲，毫不費力，一步一步逼曏了柳五兒與廚房裏的冤案。我說實在話，要講這種藝術，我真不知道我該怎麼樣纔能講“好”，深感自己沒有這個纔力。請讓我撮敘撮敘，方便於講會藝術的妙理。

只因春燕之母得罪了鶯兒(屬於親戚家外人)，寶玉囑她母女到蘅蕪苑去曏鶯兒賠禮致歉。臨回來，蕊官託春燕帶一包薔薇硝與芳官搽臉(治女兒脂粉引致的春癬)。春燕歸來交付時，恰值賈環、賈琮二人來問候哥哥寶玉(全書只此一處補筆，有此禮數)。賈琮是誰?賈赦之幼子，邢夫人曾謂之“哪找活猴兒去!”可知其“人品”何似了，但與賈環卻似“氣味相投”。此處這二位忽然出場，其非吉兆，約略可蔔而知。

我們敘這些，時刻莫忘是爲了看雪芹的藝筆。

春燕進來回話(交代差使完成的必然禮數規矩)，寶玉見她回來，“便先點頭”。四字妙極!春燕何人?也非蠢輩，她便“知意，便不再說一語”。

這種一兩句的傳神之筆，是雪芹的絕技，可惜有的讀者只去尋找“大段描寫”，於此等處全無體會。脂硯曾說，雪芹“得力處”總在此種寥寥數語(內藏丘壑)，不懂用這高超筆法的人便總是“在窗下(寫作之處也)百般扭捏”。

不想春燕悄遞硝與芳官後，寶玉看見了——在這兒，雪芹又“楔入”了一句:“寶玉並無與琮、環可談之語!”便笑問芳官手中何物?芳官說了，寶玉有讚語，這時賈環便“伸着頭”瞧(活畫那鬼氣)，又“彎着腰”取紙，索要。芳官不給，去另取，卻已尋不見，只得拿茉莉粉給了他。誰知這卻惹出了一場軒然大波。

彩雲因賈環的歪派疑妒，受委屈冤枉，氣得在被裏直哭了一夜，趙姨娘趕到園裏去曏芳官“報仇”，硬說芳官是瞧不起“三少爺”，拿假硝騙他，還罵芳官是“小粉頭”(娼妓的別稱)，又動手打她。芳官不受了，與趙吵起來，蕊官、藕官恰值一起，葵、莣二官也來了，便將趙姨圍攻，又哭又鬧，又手撕頭撞，將趙姨挫辱得狼狽不堪。一場鬧劇醜劇!寶玉十分不快，口不便言;探春更氣得沒法，罵壞人調唆趙氏這個呆人出來生事，她們趁願;要查出是誰調撥的。偏巧分在房裏的艾官，便告訴探春，都是夏婆子，素日與小戲子們不對頭，專門生事(捉齡官燒紙，寶玉救護);她卻與趙姨嘁嘁喳喳私語……。

可巧夏婆子的外孫女蟬姐兒就在房內當差，翠墨要她去買糕，她推剛乾了累活，翠墨便使計，讓她去，可以順路將艾官的話告訴夏婆子。蟬姐兒在廚房找見她外婆，就一邊罵、一邊訴，將艾官等情一一地說了，夏婆又氣又怕。偏偏此時，芳官來了，傳達寶二爺晚飯要一樣素萊，柳嫂子熱情請進。不料因婆子正給蟬姐買來熱糕，芳官要喫，又與蟬姐二人爭吵起來。怕事的女人們，見她們素日“矛盾”，見了就對口，都各自走開。

雪芹用這般極爲瑣屑的細事，女兒們的種種聲口透露出了小戲子們的“淘氣”，受婆子丫鬟們的歧視，處境很不簡單，又夾上各房頭之間的各層女人丫頭們的戚黨“派系”的矛盾，複雜異常——大觀園，一如其它地方，是個人間現實世界的名爭利奪、你傾我軋之場!有人硬說這個園子是曹雪芹想象虛構出來的一處“理想世界”，“乾淨世界”，雲雲。不知他是否看見了雪芹的筆法是怎麼樣的?所以，講《紅樓》藝術，並非可有可無，小事一段。

且說衆人散去之後，柳嫂這纔得與芳官說話，探問託她曏寶玉推薦女兒入院當差之事。這時，雪芹方纔“交代”:柳五兒年方十六歲，雖系廚役之女——

卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類。

只這一句，便定了五兒的品格，在全書中是出色的人纔，可列入“副釵”簿冊的女子，僅僅因身份屬於奴僕而難與小姐們比肩罷了。但她命運好苦。目下又值多病，故芳官曾將寶玉房中的玫瑰露送了五兒，非常對胃有益，遂想再討些，芳官曏寶玉要了，又爲她送去。誰知，這就給柳嫂母女惹了一場禍災。

這之間，雪芹又“補遺”了，敘出柳嫂原是梨香院當差使的，人又會小意殷勤，故與小戲子們感情甚洽。又補出了寶玉有言諾，將來院裏的小丫鬟，他都放出——即許其自由擇偶，脫離奴籍。又補出了怡紅院的目下情勢“處境”，一方面爲趙姨娘等一黨人目爲“衆矢之的”，一方面探春掌事，爲興利除弊，正要拿寶玉的事作個“筏子”，批駁幾件，給衆人看，以示嚴正，不許枉法拘私。最妙的還“補”出了柳嫂引女兒入園散悶，只能在“犄角子上”逛逛，所能見的，只是些大樹，大石頭，和房子的後牆!

這種神筆，把你直引入那園子的偏僻背面、邊側之處的情景中，真如身臨其境!

以上這些情事，連我盡力“簡化”撮敘，都覺繁難，以爲到此就可“罷了”吧?哪知繁難要緊的還在後頭。都是全書中特別重要而別緻的文字，也就是雪芹藝術的絕妙之所在。

原來，柳嫂得了露，要與他哥哥之子分送些去，以治熱病，五兒不以爲然，婉阻，不聽。柳嫂送去，偏巧她侄兒的一羣朋友來看他。內有一小夥名錢槐(批點家認爲諧音“奸壞”)，是趙姨娘的內侄，現派跟賈環上學)。錢槐早看上了柳五兒的姿色，務欲求婚。唯五兒不願，父母察知，也不敢相強。(由此可見，即在那時代，即在奴籍，在婚姻大事上當事的女兒也還是有一定的表示意願的權利的，書中鴛鴦是其又一例證。)錢家父母本亦不敢再求，可是錢槐本人卻誓不甘休——這就又爲後文伏下了一條要緊的遠脈。雪芹的“得空便人”法，於此益顯其奇致。

亂上加亂的是:柳嫂爲避錢槐，立即告辭，她嫂子偏又將一個紙包兒，說是五兒表哥在門上值班兒得的“門禮”，是粵東的官兒送上頭的，給了門上一簍，分來的，用奶調服，最是補人;並言本想送去的，也知裏頭近日風聲不妙，“家反宅亂的”，沒敢去……。

敘說至此，雪芹的“橫雲斷嶺”法，便又使用得入理入神，真是句句出人意表，又全在“理內”。

這處橫雲，便是回到角門時，一個小廝正找她，裏頭傳的緊，三四個人分頭找她也不見。二人戲謔，“找野老兒去了!”又討園內杏子喫，勾出柳嫂口中描繪管園婆子的厲害，已到了“瓜田不納履，李下不正冠”的地步。兩人角門外的一場對話，又被另一層“橫雲”斷了——園裏又來催了，再不來，可就誤了(開飯)了!柳嫂忙應聲趕來。

這角門外一段小插曲，一幕“墊場”小玩笑戲，且莫輕看了它，它使我們恍然憬然:原來這個“世界”，不只是“上頭”的人們的地方，還有另一羣衆生，在下層活動、生活、營謀、爭鬥……。他們的語言，情趣，氣味，都與園裏人很不一樣!雪芹雖然只用了這麼一小塊“雲”，卻也竟把一條“龍”的鱗爪展現了出來，這一鱗半爪，又竟使我們如見金龍一般，那麼活靈活現。

這，大約也就是脂硯提出的“雲龍霧雨”之奇筆妙法了。

到此，今通行本已到回尾，但又正與前例相衕:又是原稿本來相連是一個長回的，後方強割爲二。次回緊接，柳嫂趕着正忙分派各房菜撰，卻來了迎春房裏大丫鬟司棋打發來的小丫頭蓮花兒，要一碗燉雞蛋，“嫩嫩的”(用水將蛋釋稀調勻，蒸燉成豆腐腦兒那樣)。柳嫂支吾，說雞蛋正缺。蓮花兒不服，二人舌槍脣劍，對陣起來，真是旗鼓相當，好看煞人!——

柳家的道：“就是這樣尊貴。不知怎的，今年這雞蛋短的很，十個錢一個還找不出來。昨兒上頭給親戚家送粥米去，四五個買辦出去，好容易纔湊了二千個來。我那裏找去？你說給他，改日喫罷。”蓮花兒道：“前兒要喫豆腐，你弄了些餿的，叫他說了我一頓。今兒要雞蛋又沒有了。什麼好東西，我就不信連雞蛋都沒有了，別叫我翻出來。”一面說，一面真個走來，揭起菜箱一看，只見裏面果有十來個雞蛋，說道：“這不是？你就這麼利害！喫的是主子的，我們的分例，你爲什麼心疼？又不是你下的蛋，怕人喫了。”“蓮花妙舌”，令人絕倒！——柳嫂也不遜色——蓮花聽了，便紅了臉，喊道：“誰天天要你什麼來？你說上這兩車子話！叫你來，不是爲便宜卻爲什麼。前兒小燕來，說‘晴雯姐姐要喫蘆篙’，你怎麼忙的還問肉炒雞炒？小燕說‘葷的因不好纔另叫你炒個麪筋的，少擱油纔好。’你忙的倒說‘自己發昏’趕着洗手炒了，狗顛兒似的親捧了去。今兒反倒拿我作筏子，說我給衆人聽。“

刺中要害。——在筆法上又是“補遺”之妙招。

“……連前兒三姑娘和寶姑娘偶然商議了要喫個油鹽炒枸杞芽兒來，現打發個姐兒拿着五百錢來給我，我倒笑起來了，說：”二位姑娘就是大肚子彌勒佛，也喫不了五百錢的去。這三二十個錢的事，還預備的起。‘趕着我送回錢去，到底不收，說賞我打酒喫，又說’如今廚房在裏頭，保不住屋裏的人不去叨登，一鹽一醬，那不是錢買的。你不給又不好，給了你又沒的賠。你拿着這個錢，全當還了他們素日叨登的東西窩兒。‘這就是明白體下的姑娘，我們心裏只替他念佛。沒的趙姨奶奶聽了又氣不忿，又說太便宜了我，隔不了十天，也打發個小丫頭子來尋這樣尋那樣，我倒好笑起來。你們竟成了例，不是這個，就是那個，我那裏有這些賠的。”

我要說:這種文字，纔是《紅樓》藝術的絕技的重要一部分，要看雪芹如何寫人、寫“話”、寫事、寫境，如何掌握駕馭得如此複雜微妙的“人際”、“房際”關係，都必須曏這種地方來着眼，來參會，來汲取。可惜，有不少人習慣只看那些“熱鬧場面”，“有趣”的故事，“愛情”的“描寫”等等之類，把這個看成了瑣屑冗長，不但“微不足道”，而且“令人生厭”!

之後，司棋親自來了，大鬧了一場，搜出了雞蛋。上房裏失了盜，大管家婆子到處搜查，蓮花兒看見柳家廚裏有玫瑰露，被認定是“賊贓”。柳五兒入園找芳官，偏偏被查園的碰上，生了大疑，當賊軟禁起來;五兒又氣又屈，病更重起來。柳家被撤職，不對頭的“仇家”秦顯家的興興頭頭地來“接任”……。

雪芹寫這些，爲了什麼?用意非一。但最最要緊的是下列幾點:

一，這是兩派的明爭暗鬥，勾心鬥角，十分激烈。夏婆子，秦顯家的，與後文調唆抄檢大觀園的王善保家的一羣，是賈赦、邢夫人那邊的一黨，和賈政這邊作對。

二，事情裏頭總有個趙姨娘(與賈環)，趙最嫉妒寶玉怡紅院的人和事，處處安着壞心，找空子惹事。

三，柳嫂子雖不過是個廚役女人，卻也“夾”在這種矛盾衝突的中間，成了怡紅這一邊的“附手”與“外圍”。

四，日後趙氏和環兒，與賈赦那邊勾聯爲一，共攻這邊的寶玉、熙鳳，並不擇手段，勾結了外祟(異姓仇敵)，釀成了賈家諸罪併發、一敗塗地的慘局。結果是家亡人散，羣芳凋盡。

所以，莫把寫柳家的這回大書，看做等閒了。在這極爲複雜的局面、關係中，也寫柳五兒作爲羣芳之一的命運之不忍細言(定爲錢槐一派人所害,〔２〕)，寫了柳嫂的“小意殷勤”，會奉承，可又十分“勢利”;但是，也如實反映了她當差的苦衷:經費有限，衆房齊來“叨登”索取，應付不暇。有可議之短，也有可諒之苦。雪芹寫人，永遠是這樣子:不掩善，也不隱惡，——他寫王熙鳳，尤其是最好範例。

所以我說:雪芹具有哲學家的慧悟性，有歷史家的洞察力，有科學家的精確度，還更有詩人之心、之眼、之筆。這纔是一個奇蹟式的“複合構成體”的罕見的異纔!

那麼，在結束本章時，我卻意不專在上述幾點，而是特別強調——

雪芹究竟是怎樣“體驗”他的“生活”的?你看他寫下層小丫頭的鋒利，寫小廝的頑皮，寫門房的索禮陋規，寫廚房裏的一切內幕情腸，苦衷委屈……，一句話，寫哪兒就如他在哪兒，他是所有場合的“局中人”!他如不在柳嫂廚房內、以及她的親友家“生活”過，他如何寫得出那祥精采文字?——但他都“生活”過，這可能嗎?

這完全不可思議。

然而，雪芹藝術所昭示分明的，又清清楚楚，即我在題目中所用的四個字:他作爲小說作者，對一切場景事故，是一個神奇的“無所不在”的“超人”！

【附記】

《紅樓夢》第七十八回寶玉作《姽媜詩》，寫至精采處，一清客說:怎麼如此真切，難道“寶公”當日也“在座”不成?這話與本章所論合看，饒有意味。

〔１〕此等問題，詳見《石頭記會真》中按語。實際上，現在流傳本的很多處分回法，都是後來纔從“長回”割斷的，此不過一例而已。

〔２〕柳五兒的結局，今傳世本已非雪芹原文，蓋自第五十五回爲始，直寫到柳五兒，是爲一脈之結穴點，其重要可知，豈有費如此重筆而只於王夫人口中一句“幸而他短命病死了”即是“交代”之理?觀程、高續書中又令五兒再現，正是透露了本子原已殘缺、迭遭後筆妄補所致。然程、高竟將此重要悲劇人物“續”成爲“承錯愛”、其精神世界之低下可知矣。