附錄6 《紅樓》之寫人

小說名作家劉心武衕志，出其新著《秦可卿之死》，再次引起我與他通訊討論的興致，所謂“讀後感”，已大略見於信札中，因此本文並非“文評”的續篇，卻是由它引起的另一種思緒。

數十年來，不斷倡導學習馬克思主義，不但治國安民，而且文化文藝，概無二致。其中要義包括教人看事情勿表面、勿孤立、勿靜止、勿僵化、勿機械……。可惜，這倡導很多停留在口頭與字句上;一究行事論文的實際，就往往大相徑庭，直接違反。這種“違反”，就表現在對人對物對文，都是用的“單層單面單一直線邏輯”的思想方法去對待、去實行、去觀賞、去評議、去批判……。這種現象，涉及《紅樓》的問題，那就益發顯得“突出”了。且舉小例——

心武衕志怎樣看待賈珍的?他能從兩府所有男子中作出分析比較，看出賈珍的不凡的一面，評許他是最有男子漢氣概之人，我自慚寡陋，還未見有誰能如此具眼，別人總是把賈珍只當作一個“最壞”的人，最下流的僞君子假家長。誰肯爲他“說幾句好話”呢?

劉心武獨識獨解獨肯。

這就使我深爲佩服。

這兒，所涉及的複雜問題之中，有一個問題乃是雪芹的“筆法”的問題，——當然，也還有我們能不能曉悟領略這一筆法的問題。

記得魯迅先生在二十年代之初講《紅樓》，就給人指明:雪芹打破了傳統的寫法，不再是好人一切皆好，壞人一切皆壞……(大意)。那時，哪裏有什麼“紅學評論家”出來給人“指迷”?先生卻目光如炬，一語道破——雪芹筆法的“奧祕”與魅力正就在“不單一”這點上!

然而，七十年過去了，我們大多數人還是在用“單一直線”的思路與眼光去看去“評”雪芹的“不單一”!

這，不值得我們“共思”一番嗎?

論男子賈珍而外，似乎也沒人以爲賈璉也有“另一面”——他年輕就有理家辦事的超衆的幹纔，而且極有正義感:一次，他父親多行不義，爲了強取豪奪幾把扇子，陷害石呆子，賈璉不忿，竟教當面批駁賈赦(當時是禮法絕不許可的)，說:爲了幾把扇子，害得人家家破人亡，也算不得本領……!(這以罵賈雨村爲名義。賈璉的愛妾平兒也罵賈雨村“這餓不死的野雜種，結識了他不到十年，惹出了多少事!”請聽聽賈璉房中上上下下的“輿論”，正反映了主人的義憤感。)

再有薛蟠，京劇裏把他弄成一個“不成人形”的下流小醜。其賣這都是不能深識雪芹筆法的結果。薛蟠是個直性正義熱腸人，在芹書後半部中，與柳湘蓮復交和好，親如手足，日後還有義俠的重要情節。可惜，大抵因高鶚的僞續而破壞了原著的嚴謹巧妙的結構法則。

論女子，一提秦氏，世人只從“--”上做文章，但她爲什麼“託夢”與鳳姐時卻無一字“淫情”?她關心的是興亡榮辱之大事!而且又借“警幻”(可卿的化身幻影)來教導寶玉，深慮他將來世路上難行!請你想想，雪芹這支筆，是如何的豐厚深刻，丘壑層層，氣象浩浩!我們若只會“單一”思維、“單一”鑑賞，那如何能說是“用馬克思主義”去看待雪芹那種打破傳統的筆法(與意旨)呢?

鳳姐的例子，更是具有極大的代表性，因前函已然略及，如今不必多絮了〔１〕。

趙姨娘，——這大約是雪芹最不肯原宥的一位“壞女人”了吧?但雪芹在後回借寫“攢金祝壽”時，也讓尤氏把“份子”還給了她，透露出她是個“苦瓠子”。你看雪芹這支筆，夠不夠個“科學家”的精神?他“單一”嗎?

一句話:我讀心武之新作，卻發生了這些非他原旨所包括的思緒。我確實覺得心武衕志是個有眼力的作手。他的新篇，有多方面的意義，我不遑備議，只是想借此小文，說一說他給我以思索很多問題的良好機會，他有貢獻，我很感謝他這種貢獻——這不是專評他的小說本文的意思。

不知他今後還想寫寫《紅樓》的哪些“佚稿”?

癸酉六月初吉 伏中走筆

〔１〕前函略雲:雪芹最賞鳳姐超衆的纔智，但又絕不隱飾她的過錯——是痛惜小過小錯掩了她的最寶貴的奇纔!必須抓住這一點。(至於僞高續醜化污衊她，以致今日一般認爲她是“最壞女人”，雪芹在鞭笞揭露之，這離雪芹的境界十萬八千裡，他絕不衕於晚清“暴露小說家”。)曉此，則悟芹寫賈珍，正是此衕一意度。

在原書整體大悲劇中，鳳代表女，珍代表男，二人爲賈氏獲罪的替罪羊與犧牲品，結局最爲慘痛悲感，撼人肺腑。我並非要“淨化”賈珍，但他在秦氏問題上，是屈枉的，你“突出”了他的“亂倫”，正沖淡了你自己對賈珍的評價(兩府唯他真男子，英纔掌家氣概，敢作敢爲!這認識現今俗眼是看不見的，所以極佩服你此點)。我以爲賈珍在此事上正是悲劇的關鍵——因素行與女人不潔淨，又爲保惜秦氏，不避形跡。纔引致了惡名(焦大的罵……)你疑他，但不能忘掉了大格局、高境界——此方是雪芹之不可及處——亦難爲人理解、大受歪曲處。

幹萬莫用什麼“暗《金瓶梅》”這類眼光去看雪芹的偉著，那太不懂雪芹是哪號人了!

我的感覺，《紅樓》的人物都具有這種“雙面性”，因此，纔個個受屈枉、被惡名，而芹之淚亦何能幹耶，悲夫!