第八章 文物雜考
一
曹雪芹畫像
原件系冊葉的兩扇“對臉”葉，紙本，畫像居右扇，無襯景，人物是白描法，面部手部設赭肉色。姿式是坐像，左腿平盤，右腿豎曲，右手按右膝，左手拄地；正臉，些微偏曏右方。長圓面型，豐頤。有須，頭頂微見髮際（清代人剃髮，留上額極寬）。素衫，編屨，是平居便服，或表野人逸士的打扮。畫法衣褶簡勁，鬚眉可數，神情疏秀，意致舒詳，實爲佳作。
畫頁的左上方有題記五行，文雲：
雪芹先生洪纔河瀉，逸藻雲翔；尹公望山時督兩江，以通家之誼，羅致幕府，案牘之暇，詩酒賡和，鏗鏘雋永。餘私忱欽慕，爰作小照，繪其風流儒雅之致，以志雪鴻之跡雲爾。雲間艮生陸厚信並識。
文後鈐有“艮生”（朱文）“陸厚信印”（白文，左旋讀）二圖記。字跡行楷，略具歐體，亦有筆致。
這則題記是記敘曹雪芹的異常難得的文獻。今略疏文義如下。
“洪纔”二句，是參用梁蕭琛酬和簡文帝《琵琶峽詩》：“麗藻若龍雕，洪纔類河瀉。”以及潘尼《戴侍中銘》：“雅論弘博，逸藻波騰”等句意，變化而出之。洪纔主要還是指文纔，但也可能所包較廣，例如兼指其他藝術材能，乃至“口纔”（健談，善詼諧，“娓娓然令人終日不倦”）。兩句是畫家對曹雪芹的總印象和概括題品。此類文辭，雖然例有誇飾，但畢竟也要有一定的事實基礎。於此，我們對曹雪芹的傑出的文藝材能增添了一些瞭解。
尹望山，即尹繼善（一六九六－一七七一），清代雍乾時期有名的八旗大官僚兼文士。他做兩江總督不止一次，結合敦敏、敦誠等寫贈曹雪芹的詩篇而考察，可以確定，尹繼善羅致曹雪芹到南京（清代兩江總督駐地在南京）做幕賓是乾隆二十四、五兩年（一七五九－一七六〇）間的事情。這項重要資料，解決了不少疑問。例如，有很多記載提到了曹雪芹是“某府西賓”和“曾遊南京”的這類意思，過去一直得不到確解和明證，現在知道這些傳聞都是其來有自，不衕憑空捏造（如林孝箕等弔曹雪芹詩有“依人左計紅蓮幕，託命窮途白木鑱”等句；鬍壽萱（女）《紅樓小啓》亦有“雪芹巢幕侯門”等語）。
題記的後半，談到曹雪芹的詩格，下了“鏗鏘雋永”四字的品目，是包舉音節和韻味而說的。最後的“風流儒雅”，表面像是在說人的“氣度風致”，實則也還是沒有離開文學之事，因爲這是暗用大詩人杜甫詠及宋玉時所說的“風流儒雅亦吾師”的句意，將曹雪芹比爲宋玉一流的人物，並貼切對他表示“欽慕”的一層意思。（附帶提一下，尹詩捲六有“幕府多纔罕儔匹，儒雅風流誰第一”之句。）
原件爲鄭州河南省博物館所藏。據博物館追述此幅畫像來歷，系收自商邱一個售賣自存雜物的人，據售者稱，是他舊年買得的，當時也不甚懂得有無價值，原件舊樣收存，未曾加以變改，（與此像衕時售與博物館的，尚有碑帖一冊，因畫像夾置帖內，所以曾有原件是有很多“開”的冊頁這一傳聞。）但方行先生確言他發現時是數十開冊頁，一色舊裝，書畫不一。
對於江蘇鬆江的這位畫家陸厚信，聽說上海顧景炎曾根據史料爲之撰一小傳。肖像畫家在彼時遠遠不如其他畫家那樣廣泛爲人稱道，大抵不聞於世。畫像出於陸筆，適足說明此項文物之真實可信，因爲作僞欺人謀利的，總是要假冒大名氣的畫家，纔能達到矇蔽時人、取重當世的目的。所以，這是傳世的最爲可靠的一幅曹雪芹畫像，畫像本身並所附題識，俱甚寶貴。
關於曹雪芹這位作家的生平，我們所知極少；做幕的事實，說明了他何以有可能遠遊南京。尹繼善和他熟識，又可以說明他有可能和尹氏諸子和女婿永璇（乾隆的第八子）有直接或間接的交往。永璇素性“放蕩”，不循“正軌”，被指爲患有“內病”，很爲乾隆所不喜，嚴密監視他的行動。我認爲，清人宋翔風等記載《紅樓夢》是由於乾隆在某人處發現此書、註意索閱因而“刪削不全”這一重要事態，就是指乾隆得知或看到永璇一類人在閱讀這種“邪書”而大加註意，這就使得脂硯齋、曹雪芹在已經傳出八於回書之後，再也無法往外續傳了。這就是爲什麼小說原著只有八十回傳世（不是七十九回，也不是八十一回，即並非偶然殘損之故）的真正原因。
也曾有入致疑：曹雪芹出而爲尹繼善做幕，這不是和他的生平不相調和了嗎？這需要對於幕府製度略有了解。清代幕府人員（俗稱“師爺”者是），都由“白身”“佈衣”或連舉人都考不取的下層文士充任，他們的身份是賓師，招請者（俗稱“東家”）須厚幣敦聘，待以師禮，而絕不衕於“上司下屬”的僚屬關係（清末張之洞廢幕賓製，重用科舉功名人爲“文案”，性質始變）。因此，幕賓們雖然客觀上還是爲“東家”的政治利益服務，但他們並不屬於官僚的範圍。其次，“功名”得志的，大都是“空頭”家（所以曹雪芹通過小說人物而罵他們：“虧你還是進士出身，原來不通！”），而做幕的卻必須有真纔實學。所以像曹雪芹，雖然只是個拔貢生，卻比那些狀元、翰林、進上高明得多。出而作事，給人做做“西賓”，並不算玷污了他的生平。這一點是應當加以說明的。
因此，本項文物所提供的資料，對了解曹雪芹及其作品的若幹方面來說，都非常重要。
（自此以次五則，曾刊於《文物》一九七三年第二期，略有修訂）
附雪芹小像辨
曹雪芹小像，已發現兩幅，論者認爲各有問題。本文試加考辨。
第一幅傳是王岡所繪，流傳已久。鬍適在一九六一年發表文章，否認這幅畫像是曹雪芹，毫無具體論證，只說那些畫後的題詩不像是給曹雪芹的，而是乾隆時代另一不知姓什麼的、字號叫“雪芹”的“翰林”的畫像⑴。吳世昌先生曾撰文駁斥⑵。後又獲見朱南銑先生所著《曹雪芹小像考釋》一文，也傾曏於肯定畫像的可靠性。我本來衕意吳、朱兩位先生的看法。主要是因爲：我們從來還沒有聽見過和曹雪芹恰好衕時的（乃至先後的）人士當中竟又有一個字、號叫“雪芹”的，不管是“翰林”也好，還是其它等類的文人、官僚也好⑶。
後來，我轉曏於存疑的態度。因爲，王岡是上海寶山刻印家王睿章之子，睿章號“雪岑”。其乾隆五年序刊本《醉愛居印賞》，即自署“雪岑老人”。那麼是否存在着一個可能--即此像本系王岡或他人爲王雪岑所作行樂圖，而被訛傳或徐改成爲“雪芹”字樣的？這一可能，不容不估計到。當然，也存在着另外的可疑點⑷。但在得見原件之前，無法作出確切判斷。對此，目前不想遽下結論。
第二幅是陸厚信所繪，發現於鄭州河南省博物館。畫家的題記上款是“雪芹先生”。但是也正由於所有題跋體例都不把人物的姓氏寫進去，因此也有人疑心這個“雪芹先生”也不姓曹，而又是不知“姓甚名誰”的一位“雪芹先生”。
如此，則恰在乾隆三十年之前，衕時出現了“三位”字、號叫“雪芹”的人，而其中兩位留下了畫像的恰好都不姓曹。--這事未免太奇巧了。
否定陸繪是曹雪芹的，其理由只是：在冊葉中此畫的對臉頁有尹繼善的兩首題詩，而這兩首詩在刊本《尹文端公詩集》捲九中題目是“題俞楚江照”。因此甚至有人得出結論說：所畫乃是俞楚江“俞雪芹”，不是曹雪芹。
但是這種看法實在還可商榷。第一，據原件情況來判斷，尹氏題詩和陸氏畫像各居“對開葉”的左右扇，自成“單位”。裱成的對開葉，雖然相連，但照例爲中間的折縫分隔，實成兩幅，因此這種對開葉的兩扇書畫之間，不一定都有必然關係。所以不能把原件當作“一張紙”看待（一張紙，絕沒有這樣裱法折法），並認定尹詩即一定是題陸畫的，因而也就還不能拿尹詩證明陸畫者並非曹雪芹。
第二，尹詩說：“萬裡天空氣泬寥，白門雲樹望中遙；風流誰似題詩客：坐對青山想六朝。”則足證尹氏原來所題的畫幅，是有“雲樹”“青山”等景物爲背景的畫幅，而陸畫卻只是一個單人肖像，席地而坐，別無任何襯景。可見尹詩並非是爲專題陸畫而入冊者甚明，二者實各不相涉。
第三，尹詩又雲：“久住江城（刊本作‘金陵’）別亦難，秋風送我整歸鞍；他時光景如相憶，好把新圖一借看。”尤足證明原來所題的畫幅是“江城”的“光景”爲主，即南京風物爲主，而絕不是一幅單人肖像。
第四，尹氏題詩中既言“新圖”，則此圖作畫必不是舊日陳事，即距尹氏離開南京入都時必定很近。而陸厚信的題記提到尹氏時只雲“尹公望山時督兩江”，殊無一字表示或流露將別的語氣。亦足見詩、畫並非一事⑸。
第五，尹詩如真是爲這裏的圖幅而專題的，那它起碼要有“奉題某某先生小照”之類的上款。而冊中的尹詩卻只有禿禿的“望山尹繼善”五字下款。又足證此處尹詩不過是爲應求題冊人的請求而隨意寫下的個人詩句。其所以寫下這兩首，揣度情理：一是因見雪芹畫像而聯想到自己另外題像的詩，題目略有關聯；二是此兩詩剛作不久，容易記起，故而隨手落筆了。
第六，畫家陸厚信的題記說：“雪芹先生：洪纔河瀉，逸藻雲翔；尹公望山〔按尹繼善號望山〕時督兩江，以通家之誼，羅致幕府。……”按尹繼善是滿洲鑲黃旗人，雍正進士，一生“一督雲貴，三督川陝，四督兩江”，最後入相，卒諡文端，是滿洲旗人中的一位非常顯貴者。而俞楚江，名瀚，紹興人，佈衣，幼孤，寄於舅氏，不見待，贅於嶽家，後流落京師，由內務府金輝薦與尹繼善（後賣藥虎丘而亡）--其事蹟備具於袁枚的《隨園詩話》詩文之中。試想，這樣的一位當時所謂“紹興師爺”，半路被薦於尹氏門下，他怎麼會和滿洲顯赫貴人有什麼“通家之誼”呢？
和尹繼善有通家之誼而又叫“雪芹”的，只有家世赫奕的內府旗人曹雪芹纔對榫。
第七，據畫家陸厚信說明，雪芹先生是“洪纔河瀉，逸藻雲翔”，這種纔華氣度，和曹雪芹最爲符合。袁枚在他的詩文中所描寫的俞楚江，和他收錄的俞氏作品，都不具備這種特色。因此這也絕不是對俞楚江的品題語⑹。
第八，俞瀚，字楚江，自有別號曰壺山漁者⑺。和袁枚熟識，袁枚屢次提到他，只稱“楚江”，皆不言其竟有“雪芹”一號（沈大成、李鬥，也絕不言俞號“雪芹”。）；而且假使真有此號的話，那麼袁枚在另一處提“雪芹公子”而且用它專指曹雪芹時，語氣一定要有所不衕了。--足證袁枚平生只知有一個姓曹的號“雪芹”的人，而並無兩個⑻。因此我們很難得出有“俞雪芹”其人的結論。
綜合起來看，此畫絕不容被說成是俞瀚的像。
論證既然具如以上所列，曹雪芹又恰於乾隆二十四、五年間到過南京（時爲兩江總督之駐地），那麼這幅小像不是曹雪芹，還有哪個？
此像原件筆者目見，題記中“雪芹”二字清楚完好，絕無塗改挖補的痕跡；“雪芹”的雪字，與下文“雪鴻”的雪字，絲毫不差。紙墨印色；也完全一致，並非古董行所謂“後落款”之類可比。特別是題記小文，詞翰淵雅，筆致不凡，作僞之輩，豈能有此？問題尤其在於：曹雪芹這個名字之見重，不過是極晚近的事情；一位朋友說得好：你到古玩書畫鋪，問翁、劉、成、鐵，他知道，你要提什麼曹雪芹，他是膛目莫知所雲的，在早豈能有人想到僞造他的畫像？如果是“後落款”，三二十年以來的事，那墨都浮在紙上，筆劃處都會“起毛”，入眼可知。
畫像不是曹雪芹而訛傳附會說是的，理應澄清是非、審辨真僞，不要“錯認顏標作魯公”。畫像明明是曹雪芹，也不要以真當假，壓良爲賤；非把有關曹雪芹的寶貴文物斥爲贗鼎不可，那誠然是不止失之交臂了。
（曾載香港《大公報》，一九六四·四·五，略有修訂）
----------------
註：
⑴鬍適：《所謂“曹雪芹小像”的謎》。載《海外論壇》第二捲第一期。
⑵吳世昌，《論王岡繪曹雪芹小像》。載香港《大公報》一九六三·四·十九--二十二。
⑶就所知，彼時期翰林中只有一個號叫“芹村”的。皇族中永芹，號泮庵，南方畫家莘開，字芹圃。皆無“雪芹”
之說。至萬承風《思不辱齋全集》捲一則有“題皇三孫《幽篁獨坐圖》謹依自題原韻”一詩。萬氏自乾隆五十三年（戊申）春初始入直上書房，集中屢見澄懷園直舍（即上書房皇子等讀書所在地）以及皇六子、皇次孫、皇十一子、皇十七子等題目。則值得研究，因王岡所繪亦名“幽篡圖”，且有皇八子永璇題句。但亦未聞有皇子皇孫號“雪芹”者。
⑷如，據傳題詩人中有那穆齊禮，上款稱“姻兄”，如然，則王雪岑恐不能與那穆齊禮爲姻親。又如，據傳王岡下款是“旅雲王岡寫”五字，這也不像是子爲父作的口氣。但鬍適說連王岡下款也是後添。凡此之類，非待目驗原件，何由措語？
⑸讀者宋謀瑒先生投函，衕意此畫確係曹像，並謂尹詩即題曹像，與俞無涉，解“秋風送我整歸鞍”句爲作詩者代擬受題者行將別去的語式。意見很新。志此備考。
⑹張中行先生惠函，於此點恰爲不謀而合，以爲俞詩絕無此種特色。
⑺張中行先生見示袁枚舊硯俞瀚書銘拓本，其下款即雲：“乾隆乙酉隨園居士袁枚銘。壺山漁者俞瀚書。”俞氏詩集亦名《壺山詩鈔》。關於俞瀚，可看沈大成《學福齋集》捲三《俞楚江壺山詩鈔序》；捲十四《俞楚江看梅詩跋》；捲二十《哭俞楚江文》；捲十四《亡友俞楚江金陵懷古詩跋》。又袁枚《小倉山房外集》捲三《俞楚江詩序》；《隨園詩話》捲十三有關俞氏一則並散見他處零文；李鬥《揚州畫舫錄》捲二有關俞氏一則。偌多文獻，並無所謂“俞雪芹”之說，其事尚得謂爲“掛漏”失載乎？
⑻《隨園詩話》捲十六：“……訪之，乃織造成公之子嘯巖所作，名延福。有纔如此，可與雪芹公子前後輝映。--雪芹者，曹練亭織造之嗣君也。”吳世昌先生惠函，以爲下文有“曹”字，故上文當省姓氏。拙見；若然則何不言“……可與曹雪芹公子前後輝映。曹雪芹者，練亭織造之嗣君也”？開口徑稱“雪芹公子”，恐非上下文關照省略之故可以爲解。
〔附錄〕
“此事的直接關係人沈衕志，年已五十餘，他自小在揚州讀書，原籍和先人世居瓜州鎮。前一兩年內他曾和至好友人談述過：他家曾保有祖先世傳珍藏的《紅樓夢》作者曹雪芹當年手畫的《天官圖》一幅，確爲真跡。來歷是這樣：據他祖父上代累世口傳，乾隆某年，曹雪芹因事從北京南下到南京去，取道揚鎮大路，某天經過瓜川，因天氣突變，封了江（慰按：即揚鎮間的長江渡口封閉停航，此係解放前還常有之事），當時系因風雨、還是因大雪或天寒冰凍，已並不清楚〔汝昌按，後函說明是在秋天〕。曹被阻於北岸，不能渡江，因而需留在瓜州旗上。其時沈家系當地‘大姓’，就慕名邀請他到家食宿，熱情款待，視若上賓，曹因此逗留在瓜州一個多月，賓主感情融治。‘開江’後，曹就南下鎮江轉往南京去了。以後未再來過。臨走前曹因感謝主人好客之情，無以爲贈（身無財物，主人也斷不肯受酬），就手運當時人家通見習掛的‘天官圖’一幅留爲紀念。沈家精爲裝裱，視如瓌寶，世代關照後人妥善珍藏。遷居鎮江以後，一直保存完好。沈衕志不但幼年親聞此事，習見此畫，到他‘當家’後還不時取出賞鑑。後來迷失。沈家現仍居鎮江。”
按右系讀者江慰廬先生惠函所提供的一個傳聞，據最後來函，糾正初說，謂實系雪芹事畢而北返之事，畫上有“雪鴻軒”印文。對於曹雪芹曾經南遊可作爲一種參考材料。因節引以供研討。
或疑雪芹不會去學“錢榖刑名”，如何會爲人做幕賓，管“案贖”？不知清代大官幕中，詩文酬應，俱賴捉刀，畫客琴師，皆在其列，“案牘”雲者，不過泛言“公事”，無足異也。關於陸繪，畫家謝稚柳先生以爲真像可信，謂其折幅亦不能以“一張紙”論。郭若愚等諸位先生併爲指出，詩集、畫集中題跋主名常見錯亂，例不勝舉，不能執此以駁實物。按尹集正是他身後由畢沅、嚴長明編刊的，本非自訂之本。至於王繪，據傳題跋者陳兆崙等十人，其大多數是上書房諸師傅，雪芹如作小照，何以找這些“翰林公”題詩，豈不令人詫異？又聞謝稚柳先生所見的王繪，原是一立幅，題跋皆在四圍邊綾，此與陶心如語正合（附雲並未題明爲雪芹小像）。